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LOS EXTRATERRESTRES

SERGIO GOMEYZ




Miss Aurora fue la primera gue se enterd de fo de Chumpi.
Bueno, lo sabia de antes o lo presentia. Con Cristobal no pasaba
nada de nada desde hacia tiempo, aunque é} insistia en {lamarme
por teléfono, enviarme chocolates Varsovienne que se los comia
Miriam, mi nana, agregaba unas tarjetas con frases en inglés y
unos peluches horribles que me producian alergia. Peor, llegaba a
la casa a ayudatle a mi papd con el auto, 1o acompafiaba a la feria o
a cortar el pasto, cosas con las que crefa que ganaba bonos con-
migo. Mi mama, en cambio, nunca se hizo problemas con los polo-
los que le llevé a la casa, le gustaban todos. Decir que llevaba novios
suena como si hubieran sido miles. No mas de tres de segundo a
cuarto medio. En orden de aparicion: Leandro, Adan y Cristobal.
Leandro, el primero, se fue a estudiar ingenieria comercial a valdi-
via. Addn no le importé mucho, después pololed con Dany, mi me-
jor amiga, aunque duraron poco, casi nada. A mi tampoco me im-
porto, es decir, no lo consideré una traicién de parte de ella; amigas
son amigas.

Entonces llegd Cristdbal. Una vez me dijo que queria casarse lo
antes posible, tener hijos, al menos tres y uno deberia llevar su
nombre. Estudiaba derecho en una universidad privada. Su papa
era amigo del mio, intimos, fueron juntos al colegio y se trataban
con extranos apodos que daba un poco de vergiienza escucharlos.
Eramos una pareja de pelicula. Al principie, claro, me gustaba. Era
alto, estupendo, jugaba rugby en el Stade Franqais. Recién salido de
media, el papa le compro un auto, usado, pero solo para él, un Su-
zuki Nomade de color blanco. No es gue me interesara por eso, no.
Fue perfecto una semana, dos, tres, pero luego comprendi que me
abuiria un poco y luego que me aburria completamente. No tengo




idea de automoviles, menos de rugby o de esos negocios, que €l
Hevaba vendiendo miel, aceites de exportacion y vinos. Todo el
tiempo lo escuchaba hablar de lo mismo, sin parar. De esa forma
comencé a cansarme, también a echar de menos a Dany, porque, se
sabe, los pololeos distancian a las amigas.

Lo que me encantaba de Cristdbal, en todo caso, era gue le gus-
taba ir a un café cerca de ia plaza Nufioa. Tomébamos cortado, io
gue me hacia sentir grande, mavor de edad. En el asiento del No-
made dejaba un abrigo de hile para ponerme encima y asi no me
vieran el uniforme dei colegio. El café no estaba lejos de la casa, alli
pasabamos fas tardes cuande no teniamos nada gue hacer o yo, al
menas, no tenfa que estudiar. Lo reconozco; me gustaba que me
vieran con €l. En ese mismo lugar, tomando un helado de chocolate
con castarias, fue que le dije: Tengo algo que decirte mas o menos
serio. Se quitd y volvid a poner sus lentes de sol Sithouette gue le
quedaban increibles. Lo tomo siper bien, bueno, al principio, se-
renoe y comprensivo. Movia la cabeza y luego afirmaba, como si vo
tuviera toda la razén: debia tomarme mi tiempo, lo comprendia,
dijo. Me fue a dejar. Se despidid con un beso en la mejillay una
pregunta; ;Qué va a decir tu papa de esto?

A mi papa le pareci6 tremendc. Mi mama habld del destino. Mi-
riam maovia la cabeza, dijo que a mi edad ella andaba trabajande en
el campo sin pensar en Novios.

De esa forma velvid una cierta tranquilidad a mi vida. Digo
“cierta”, porque desde ese mismo dia a Cristobal se le borréd su com-
prension y serenidad. Enviaba correos y whatsapps a cada rato. Sus
Imensajes a veces eran incomprensibles. Copiaba y pegaba citas de
Neruda, de Tagore y de Hermann Hesse, incluso se le olvidaba po-
ner de dénde sacaba esas frases como para que crevera que él las
habia inventado. En otros correos rogaba que volviéramos. Sus
mensajes terminaban en la esquina de la pantalla de mi computa-
dor, es decir, en el tiesto del basurero, el gue sonaba bonito cuando
se vaciaba.

El afio en el colegio siguid normal. Sin pololo no tenia mucho
que hacer los fines de semana. El Gnico panorama era hablar dos
horas por celular con Dany o ver con ella maratones de peliculas en
las que actuaba James Franco. A Dany le gustaba ese actor, a mi no.

En clase de Lenguaje nos obligaban a leer libros, vo lo hacia sin
problemas. Otros protestaban histéricos porque tenian muchas




paginas y ofros porque los aburrian. Miss Aurora escribié en el pi-
zarron el nombre del proximo autor que leeriamos, en realidad era
autora: Jane Austen. Nadie, me incluyo, Ia habia escuchado nom-
brar. Nos enteramos enseguida de que Jane llevaba varios afios o
siglos muerta. Sus libros trataban de épocas pérdidas, de damasy
sefiores mas 0 menos serios que nunca demostraban emociones y
que andaban a caballo, o de mujeres con vestidos apretados ama-
rrados con lacitos. Todo ocurria, por lo general, en una abadia o en
una casa de piedra mas chica que un castillo, pero elegante y refi-
nada, con muchas habitaciones, casi corno un hotel. Todo el mundo
parecia feliz o solo desdichado porque no encontraba con quien
casarse, viviendo sin electricidad, solo con velas y acostandose a las
8:30 de la noche. Cref que esa lectura seria aburrida, pero la noveia
me atrapo enseguida. En dos noches, en que llovié sin parar, la lef
entera. Al final me emociond: la escritora, un poco mayor que yo,
imagind todo aquello, escribiendo con una enorme pluma de ganso
y un tintero, bajo una vela, en una noche de hace mas de cien afios,
para que yo lo leyera otra noche, bajo la ldmpara eléctrica con forma
de Betty Boop del velador al tado de mi cama. Cuando llegué a con-
tarselo a Dany, dijo que ahora solo tenia que repetirle 1z historia, asi
no perderia el tiempo leyendo el libro, el que, de todas maneras,
tampoco pensaba leer porgue descubrié que existia una pelicula
reciente basada en esa novela, con una actriz que le gustaba porque
habia sido polola de James Franco, aunque ahora no estaban juntos.

Al inicio del segundo semestre, a mitad de afio, cuando lefa a
Jane Austen, fue que llegd Chumpi al colegic. Venia de una escuela
clausurada, es decir, una escuela que no siguié por problemas eco-
nomicos y porque en el invierno se {lovid entera. A pesar de tra-
tarse de una escuela piblica, a sus alumnos los distribuyeron entre
distintos colegios particulares de la comuna. No existia otra op-
cién, de otra forma perderian el afio escolar. El director nos advirtié
que los nuevos venian de una escuela diferente a la nuestra. Tratd
de decirlo delicadamente para que no lo malinterpretaran, aunque
entendimos perfectamente a lo que se referia. Nuestro colegio




haria un esfuerzo y los aceptaria, dijo. A mi curso finalmente solo
llegaron dos altmnos nuevos. Uno era Chumpi. El inspector le pi-
did que se presentara adelante del curso. No tuvo ningin problema,
se levantd de su puesto, dijo que su nombre era Héctor Chavez
Quispe, pero toda su vida, en su casa, sus amigos vy parientes lo
Hlamaban Chumpi, v esperaba que no fuera de otro modo agui. Na-
die entendio si era una broma porque el sobrenombre ¢ apodo no
parecia decir mucho y sonaba raro. Acababa de llegar hace dos afios
a Chile, venia de Perd, junto con sus padres de esa nacionalidad.
Agregd, sin gue nadie le preguntara, que le gustaba Chile, no mu-
cho Santiago, pero si el sur, donde habia estado acampando en el
verano, al pie de un volcan y un lago. Esa fue su presentacion com-
pleta. Quedamos atdnitos. Dany, en el recreo, dio su opinidén o
repitid lo que pensaban algunos, no la mayoria, no creo, pero un
numero importante: tenia que ser peruano. Nada mas. No sé si los
demas la entendimos o la apoyameos, pere no protestamos o no
dijimos nada, simplemente cerramos la boca. Me incluyo. No dije
nada, a pesar de que la frase rasgufiaba. Volvi a casa y la segui
dando vuelta en mi cabeza. Después se me olvido porque llegd la
hora de la telenovela de las 8, 1a que nunca nos perdiamos con Mi-
riam, quien siempre estaba en desacuerdo con los personajes, sobre
todo con fa protagonista, porque hacia justo lo que ella le decia que
no hiciera.

Las primeras semanas para Chumpi fueron dificiles. Nadie ha-
blaba con él. Daba vueltas por el patio, desorientado, sin atreverse.
Trataba de unirse a algin grupo, pero rapidamente lo dejaban
hablando solo. En todo caso parecid no importarle, seguia insis-
tiendo, tratando de contar algiin chiste ¢ haciéndose desesperada-
mente el simpatico.

Pero en los dias siguientes, las ideas que teniamos sobre Chumpi
cambiaron. El mismo se fue ambientando y nosotros a él. Lo mismo
Ocurrio con el otro alumno nuevo que llegd. Siempre ocurria de esa
forma. Dejo de estar solo en los recreos, conversaba y jugaba. Como
sabia de futbol logré amistades con los que se interesaban en ese
terna. Con las mujeres era amabile, atento. Me enteré de que fe gus-
taba a Sofia, pero a Sofia le gustaban mas o menos todos los del
curso, incluido el profesor de Educacién Fisica. Las cosas cambiaron
definitivamente cuando miss Aurora interrogd a Chumpi sobre al-




gunas palabras que usaban en Pert, distintas a las que usdbamos
nosotros. Fue divertido escucharlas.

Mas tarde, en el patio, lo rodeamos y volvimos a preguntarle,
anotando y riéndonos de expresicnes, que, pensandolo bien, resui-
taban igual de risibles que las nuestras. Asi, rapidamente, aprendi-
mos a hablar en peruano. Por ejemplo, supimos que “malograr” es
echar a perder. “Chiboio” es nifio. “Lechero” es tener suerte. “Carro”
es auto. “Chamba” es trabajo. “Pata” es amigo. “Buenazo” es bueno.
“Al toque” es altiro. “Chancar” es machacar. “Sayenara” es chala.
“Parque” es plaza. “Lisura” es groseria. Y, por supuesto, una expre-
sidn de asombro que Chumpi ocupaba cuando algo, justamente, lo
sorprendia demasiado: “Asu madre”, la que, en todo caso, sonaba
levemente peligrosa, aungue no sé exactamente por qué,

Ei segundo momento tenso con respecto al nuevo alumno llegd
con el profesor de Historia. No era el profesor mis guerido de la
media, en realidad, era e mas odiado. Aunque, tal vez, €] 4nico
problema era su mal humor. El sefior Kraps parecia estar siempre
enojado con quien se le cruzara por delante, incluidos, por su-
puesto, sus alumnos. Decia, en medioc de su bronca con el mundo,
que nadie respetaba a los profesores y que su sueldo era una mise-
ria. A veces llegaba a clases sin ganas de trabajar, entonces solo leia
el diario mientras nos dejaba conversar o jugar al bachillerato.

Miss Aurora era distinta. Se refa como si tuviera un chinoen la
cara, con los ojos cerrados; ademds era joven, al punto de que pare-
cia alumna y no profesora. Me presto otras novelas de Jane Austen
para que las leyera, no por obligacién o por tener que dar una
prueba. Al segundo o al tercero de esos libros me di cuenta de que
en la primera pagina aparecia siempre escrito un nombre: Juan Car-
los. Cuando se lo pregunté se puso colorada, luego se rié bajito,
después, un poco mds seria, confesd que era su novio, con el que
se casaria a fin de afio. Fue ella, miss Aurora, quien, un dia en que
estabamos solas en la sala de profesores, quiso explicarme algo,
pero solo para que comprendiera lo que ocurria. El sefior Kraps pa-
saba por un mal momento, hacia dos afios su mujer lo abandons




Hevandose a sus tres hijos a vivir a Chillan. Desde ese dia estaba
insoportable, un poco mas de lo que era antes en todo caso. Ese era
el motivo, repitié miss Aurora, no queria justificarlo, pere al menos
debiamos tenerlo presente.

Cuando llego el dia no estabamos preparados, tal vez porque
dejamos de pensar en Chumpi como alguien diferente por ef hecho
de venir de otro pais, pals que, en todo caso, parecia un pedazo de
tierra que se extendia mas all2 del nuestro, con el que compartia-
mos mas de lo que queriamos reconocer. En su clase Kraps nos
informé que pasariamos una unidad gue a él, en particular, le fas-
cinaba: la Guerra del Pacifico, una guerra de hace siglos que en-
frentd a bolivianos y peruanos contra chilenos. Lo primero que se
debia saber entonces de esa guerra, dijo, con cara de facineroso, era
el ganador. Tuto, uno de los desagradables del curso, pof supuesto
levanté la mano y contestd: Chile. Observé a Chumpi al otro lado
de Ia sala, tleso como poste, mirando hacia adelante. Kraps abrid el
libro de la clase, busco en la lista los nombres de los alumnos, fin-
giendo que los habia olvidado o que le importaba poco o nada
recordarlos. Encontrd el que buscaba: Chavez Quilpe, ;qué opina
usted? Ese fue el momento, el que podria llamar magice, o absurdo,
o estipido, o impulsivo, no de parte de Chumpi, Tuto o de Kraps.
No. Mio, solo mio. Antes de que Chumpi respondiera, levanté ia
mano, 0 Creo que ni siquiera eso, simplemente dije para que todos
escucharan: “Nadie gana las guerras”. Treinta pares de 0jos se po-
saron sobre mi y no para celebrar mi ocurrencia, sino que para pre-
guntarse por qué habia abierto la boca. Kraps se gird. Escuchamos
sus huesos crujir. ;COmo?, preguntod, dando pasos gigantes hasta el
otro lado de la sala, donde estaba yo empeguefiecida, casi derretida
como cubo de hielo en la playa. Lo repeti bajito, sin ganas, sin aire,
Con cero entusiasmo v conviccidén. No pretendia ser original, de
todas maneras me sonaba bien, razonable, y, principalmente, una
frase bonita v justa. Dany, a mi lado, cerrd los ojos cuando vio acer-
carse a Kraps. Cada una de sus zancadas era enorme. Cuando es-
tuvo a mi lado acercd su cabeza, como un alien pegajoso, babeando
liguido o saliva que quemaba. Crei que rugiria, pero se detuvo.
Quedé paralizado v volvid a su escritorio. Esa unidad de Historia la
desarroliariamos, dijo, con trabajos de investigacién, en grupos de
cuatro o cinco alumnos, excepto el primer grupo que lo designaria
él y que disertaria la préxima semana, ese grupo lo conformaria-




mos Chavez Quispe v yo. Luego, agotado, se fue a mirar por la ven-
tana como pasaban los automaviles por la calle.

Traté de no encontrarme con Chumpi durante el dia. Me fui ra-
pido ala casa, sin esperar a Dany. No me atrevi a contarle a nadie o
ocurrido, tampoco era grave ¢ Serio, pero tenia ganas de desaho-
garme. Entendi, aungue lo sospechaba desde hace tiempo, que
Daniela Jara, Dany, mi mejor amiga, era distinta a mi. Eso me pro-
ducia un poco de pena. Liegué a sentarme en la mesa de fa cocina
de mi casa, frente a una ventana gue daba al jardin, a mirar las
gazanias de distintos ¢olores que planid Miriam v mi mama. Tomé
un yogurt sin lactosa, comi un galleton de arroz v pensé un rato.
Miriam me preguntd si me pasaba algo. Le cont¢ 1o ocurrido con
Kraps, inclui mi frase para el bronce v 12 penitencia final. Miriam
venia del sur, llegd a trabajar a Santiago hacfa muchos afios, sabia
de a vida mas que nadie, o, como ella decia: El que no ha sufrido
como yo no sabe nada. Dobld un mante! y dijo: Tienes toda ia
1azon.

Churnpi me detuvo en el recreo mas largo, el de las 10:15. Nunca
habiamos hablado, o al menos los dos solos. Lo primero que dijo
fue gracias, por lo de aver, te pasaste. Hice comeo si no me impor-
tara, como si mi vida de aqui en adelante seria defender causas
ajenas. Dijo que ¢l proximo sibado a é} ie acomodaba hacer ese tra-
bajo. Ese dia tenia salida con Dany, pero seria una buena excusa
para hacer algo distinte. Nos encontrariamos en un lugar donde era
facil llegar, cerca del colegio, Iuego me entregd la direccidn anctada
en un papel.

Solo el sabado lei la direccidn: era el patio de comidas de un
mall. Me parecid extrafio, nada que ver. Le pedf a mi papi que me
fuera a dejar. La nota decia a las 4 de a tarde frente a una pizzeria.
Llegamos al mail, uno al gue me gustaba ir con Dany, alli nos
paseabamos por horas sin hacer nada, probandonos ropa que sa-
biamos que no comprariamos. Mientras subiamos por la escalera
mecdnica, le comenté a mi papa que Chumpi, mi compafero de
- Curso, con el gue debia hacer ese trabajo de investigacion, era pe-
ruano. No sé porque se lo dije asf, como previniéndolo de algo,
pero, en realidad, no tenfa ningun sentido. Mi papd respondid lo
que correspondia: ;Chumpi? ;Ese es un nombre?

Nos sentamos en unia mesa frente a ia pizzeria, en el lugar
exacto gue decia el papel. Un momento después se acercé unc de
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los empleados con una bandeja. No 1o reconoci enseguida sin e}
uniforme dei colegio. Pero entonces vi su dentadura radiante. Era
él. Trabajaba alli algunas horas los fines de semana. Sus padres se
vinieron con poca plata al pafs y debia ayudar en su casa. A esa hora
terminaba su turno en la pizzeria. Le pregunté donde se suponia
entonces que hariamos la tarea. Lo tenia pensado: a un paso del
patio de comidas existia una biblioteca ptblica, en medio dei mall,
un lugar insdlito, entre salas de cine y restaurantes. Tal vez no era
tan mala idea, es decir, comprar y leer no era la misma cosa, mas
bien todo o contrario, o como se dice: una flor en el desierto. Mi
papa parecio conforme v encantado, dijo, okay, los dejo. Le dio la
mano y Chumpi le regald de vuelta una de sus sonrisas gigantes
como puerta de circo.

En Ia biblioteca conversamaos un poco, pero, principaimente,
nos dedicamos al trabajo. Revisamos aigunos libros de historia,
también lo que fe contaba su padre de esa guerra o cOmo la estudia-
ban en su pais. Por supuesto, coincidian poco. Todos los bandos
tenian la razén, con argumentos, pero al final terminaban echan-
doles la culpa a los otros. Al final encontramos un detalle que nos
hizo sentido: si nadie ganaba una guerra parecia que siempre los
que la perdian eran los mas jovenes, v justamente de eso se nos
OCUITIO que serfa nuestro trabajo.

No contaré 1o que escribimos con Chumpi, no quiero aburrir,
solo un resumen de lo que expusimos frente al curso, frente a
Kraps, que nos miraba con cara de pared de cemento. Eran dos his-
torias, 1as contamos asi, como dos cuentos y una conclusion. Ele-
gimos, por supuesto, aguel combate en el mar, frente al puerto de
Iquique, el mas importante y famoso de la guerra. Una de las his-
torias era la del oficial chileno maés joven, Ernesto Riguelme, guar-
diamarina y bombero, que llegd a La Esmeralda justo el dia anterior
al combate y que se hundié con la corbeta, muriendo ahogado a los
veintisiete afios. La otra historia era ia de Jorge Velarde, teniente
segundo del Hudscar, arequipefio, que murid de tres balazos a ma-
nos de Prat cuando este abordo el acorazado. Velarde fue el anico
muerto ese dia en el bando peruano, tenia veintitrés afios. Fue eso,
nada mds, con una sola conclusion: dos jévenes, dos sacrificados
en una guerra donde nadie ganod nada. Cuando terminamos, el si-
lencio era tremendo en la sala. Kraps pestafié como si tuviera un
enjambre de moscas delante de fos ojos. Esperd un minuto largo




antes de abrir el {ibro de clases donde comenzd a escribir. Nos mi-
ramos sin entender. Tuto hizo un gesto rebandndose el cuello con
un dedo y riéndose como idiota. De pronto, Kraps cerro el libro de
golpe. Suficiente, dijo, doy por pasada esta unidad de historia de
Chile, seguiremaos con otra distinta la proxima clase.

Las siguientes semanas y meses no pasé nada destacable.

Me fue mal en una prueba de Matematica. Bien en un controi de
lectura. Dany me invité a una fiesta de su amiga Rebeca en La
Reina, pero yo le dije que me sentia mal y no fui. Celebramos el
cumpleafios de mi mama con mariachis desafinados que contratod
mi papa. Miriam, mi nana, recibid a su nieto de Boyeco, Novena
Regidn, de apenas cuatro meses de vida, que nos pasamos de brazo
en brazo como una mufieca. La telenovela que velamos en la tarde
se acabd, quedamos decepcionadas por el final. La nueva que em-
pezd no nos gustd. Me inscribi en un curso de inglés los sabados
por fa marfiana. Lei la dltima novela de Janes Austen que le quedaba
poT prestarme a miss Aurora. Y por sugerencia de ella compré con
ahorros mi primer libro: Cumbres borrascosas, el gue me encanto.
Me inscribi en zumba en la municipalidad, pero duré solo la pri-
meta clase. Fui al cine a ver 12 afios de esclavitud con mi pap4, que
se durmié toda la funcidn. Dany me invitd a otra fiesta, pero le
menti, le dije que estaba eaferma. Una noche guardé para siempre
la almohada de mi cama con forma de Patricio Estrella porque me
parecid demasiade infantil. Lo otro que ocurrié fue que Chumpi
vino a mi casa un domingo para invitarme a pasear por el Pargue
Botdnico de Nufioa.

Lleg6 de pronto. Mi papa puso cara de detective privado cuando
o vio, pero no dijo nada. Mi mama sonrid como actriz de cine de
ios afios cincuenta. Mi nana cerrd de un portazo la puerta de la
cocina. Fuimos a caminar y a conversar al parque lieno de nifios v
nanas, mientras arriba en las palmeras las cotorras hacian lo
mismo: conversar a gritos. Chumpi era bueno para hacer amigos,
de es0s ya tenia montones, incluso Tuto acababa de invitarlo a
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jugar a fa pelota. Lo que no tenia, 0 pocas, eran amigas, por eso tocd
mi puerta.

Esa tarde le conté de esas novelas romanticas, le expliqué lo gue
creia que significaban. También de la vida alucinante de las dos
hermanas que escribieron Cumbres borrascosas, las que murieron
jovenes. Senii confianza para hablar algo distinte, algo que no ha-
blaba con nadie mas. Chumpi parecié interesado, aungue advirtié
que €l no leia mucho, eso si, le gustaba revisar el diaric para ente-
rarse de su nuevo pais v de 1o que ocurria en el mundo.

Mas tarde, en ef colegio, hablamos poco porgque cada uno tenia
sus amigos. Nos mandabamos notitas en hojas de cuaderno dicién-
donos cualquier cosa, chistes o dibujos, calcomanias graciosas o
recomendandonos alguna pelicula en el cable.

Un dia Dany dije que queria hablar conmigo sobre Chumpi. Me
tlevo hasta ¢l final del patio, donde hay un arbol, aungue no tengo
idea de qué tipo serd, pero sus hojas no se caen nunca, ni en otofio
ni en invierno. Me pregunto directamente si me gustaba Chumpi,
si andaba detras de él. Le dije que solo era un amigo con el que
conversaba, nada mas. ;Pero gué cosas puedes conversar con €17
Pregunto en un tono denso. Le dije 1a verdad, aunque después me
arrepenti, tampoco la culpa la tenia ella, pero no me aguanté: cosas
que no converso contigo, le dije. Se quedd tiesa, como si la atrave-
sara un rayo, entonces dijo lo que no gueria escucharle, fo que ro-
gaba no dijera nunca: pero si es un peruano.

Un sdbado fui hasta el patio de comidas del mall. Calculé que
Chumpi saldria a mitad de la tarde, asi que apareci a esa hora.
Cuando el jefe me vio, le dio permiso para regalarme un pedazo de
pizza con peperonni v un vaso de bebida. Nos morimos de ver-
gienza cuando dijo riendo: asi atiendes a tu novia. El jefe tenia
pinta de gerente, pero con apenas unes afios mas que nosotros.
Después nos fuimos a caminar. No me acuerdo exactamente a
donde, a un parque que segufa una avenida larga, interminable. En
medio de fa caminata me dijo que tenia algo para mi: acababa de
terminar dos novelas de jane Austen, fas leyd a pesar del poco
tiempo que tenia, las leyd por mi. Senti un golpe eléctrico que me
atravesd la garganta de emocidn, supongo que también el corazdn,
no tengo para que hacerme la fuerte, lo reconozco. Caminamos de
vuelta, un caming larguisimo, pero que se nos hizo cortisimo,
mientras comentabamos esas novelas. Cuando, finalmente, llega-
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mos a la puerta de {a casa, en la despedida, me dio un beso, cortito,
en ef centro de los labios. Nos quedamos en silencio, nerviosos,
mirando para otro lado. Prefer{ entrar, antes le dije, chao, nos ve-
mos el liunes.

Ef lunes tenia unas ganas locas de llegar al colegio. Pero tam-
bién estaba nerviosa, me picaba todo el cuerpo. No sé por qué pero
ese dia apenas nos hablamos, en realidad tratamos de no encon-
trarnos, ni mirarnos siquiera. Regresé a casa caminando. Cuando
lievaba dos cuadras, escuché a Chumpi detrds. Pasaban las micros
por la avenida Irarrazaval y una tHuvia finita comenzé a caer como
si fuera nieve, es decir, como particulas en camara lenta. Queria
habiar contigo, explicarte lo del sdbado, fue lo Gnico que alcanzé a
decir. Lo besé directo en los labios, sin avisarle, un beso largo o que
al menos a mi me parecié larguisimo, de esos que mientras ocu-
rren desparece todo alrededor, 1as micros, la calle, fa lluvia leve, la
gente caminando.

Daniela Jara no me habld mas. Se fue a sentar al otro lado de la
sala. Se juntd con otros que no eran mis amigos, murmuraban
cuando pasaba a su lado o se refan de Chumpi sin motivo.

Y un dia llegué hasta s casa en Ramoén Cruz, cruzando avenida
Grecia, pasado el policlinico. Las calles de su barrio eran diferentes,
llenas de extranjeros alegres, con los muros pintados v las veredas
empolvadas de tierra. No senti miedo como dijo Miriam que senti-
ria, al contrario. Eran casas pequefiitas, apretadas, de veredas es-
trechas, negocios de barrio, nifios jugando, mecanicos arreglando
autos en la calle.

La mama de Chumpi acababa de regresar de ia peluqueria por-
que queria recibirme come correspondia. Prepard una chicha mo-
rada, la que era casi imposible de hacer en Chile, pero con amigos
de La Vega se conseguia los choclos y otros ingredientes. Trabajaba
en un centro de salud, en aseo. El papa tenfa un trabajo distinto. A
pesar de su titulo de ingeniero estaba trabajando en las nuevas
obras del Metro que se extendian por la comuna. No recibia el
mismo sueldo que un ingeniero chileno, dijo fa madre, pero se




conformaban. Lo importante era ser agradecida, por eso ella no
fallaba el aitimo domingo de octubre siguiendo al Sefior de los Mi-
lagros por el centro de Santiago.

El papd aparecié un rato después. Comprendi de donde Chumpi
heredd la sonrisa. Dijo de entrada que era hora de revelarme un
secreto, ahora que era la novia de su hijo: Probablemente yo consi-
deraba el sobrenombre de Chumpi algo inadecuado o, derecha-
mente, feo, si era asi tenia toda fa razén, no lo discutia, pero la
culpa era de él, solo de él, asi que me autorizaba desde ahora a Ha-
marle por su nombre: Héctor.

Desde nifio al papa de Héctor le gustaba el fitbol. No podia vivir
sin ir al estadio, aunque comprendié rapidamente que para jugarlo
era un espanto. En Lima vivia cerca del estadio Lolo Ferndndez, a
pocas cuadras de su casa, en Brefia, por lo tanto su ¢lub, el de toda
su vida, era el Universitario de Deportes, Por las tardes se daba
vueltas por el estadio y a veces lograba colarse a ver los entrena-
mientos. Desde lejos vio alguna vez a la seleccién nacional de
fithol que entrenaba en esa cancha. De todos los jugadores su pre-
ferido, su idolo, era un defensa: Héctor Chumpitaz, no habia nadie
mejor; jugd muchos aftos por ios Cremas y por la seleccidn, luego
parti6 al extranjero y regreso a otro club antes de acabar su carrera.
Retirado del fitbol estuvo metido en negocios turbios y fuea dara
los tribunales, pero eso no importaba. Para el papa de Héctor, en
mitad de los setenta, fue su idolo, el capitdn del equipo v de [a se-
leccion. Un dia decidio no ir a la escuela y pasearse por el estadio.
Pero llego tarde al entrenamiento del equipo. Como no tenia nada
que hacer, se fue a recorrer pateando piedras, imaginandoias que
eran pelotas de fiitbol. Entonces vio venir a Héctor Chumpitaz, el
mismo, por uno de los caminos laterales del estadio, probabie-
mente se dirigia al estacionamiento a buscar su automovil o in-
cluso a tomar locomocion; eran tiempos en que los jugadores no
eran las estrellas que son ahora. El papad de Chumpi o Héctor, quedd
petrificado. Lo vic acercarse sin nadie a su alrededor, como uno
mas, con un bolso colgando de un hombro, la cabeza baja, silbando,
con las manos en los bolsillos. Se acercod casi temblando a hablarle,
a pedirfe un autdgrafo. Chumpitaz le respondid que feliz se lo daba,
perc no tenia 13piz ni papel. Miraron a todas partes. Estaban los dos
solos, nadie mas, ni un alma. Entonces, el “Capitan de América”,
como e decian, levantd los hombros, se rascd la cabeza y le dijo: Si




1o hay lapiz nl papel vamos z cambiar el autdgrafo por un apreton
de manos. Eso fue o que hicieron a continuacion, se dieron un
apreton de manos. El capitan, en todo caso, le pidid que no se olvi-
dara de éi cuando fuera grande y tuviera hijos. El padre de Héctor
qued6 impresionado v se prometid no olvidar ese encuentro.
Cuando se casé v nacid Héctor, le propuso a si mujer un nombre:
Chumpitaz Chavez Quispe. Como era logico, la mama de Héctor dio
un fuerte grito y se opuso terminantemente, Ef papa debid resig-
narse, consiguié que le aceptaran el primer nombre, Héctor, aun-
que adin crefa que no era suficiente. Desde ese momento, cada vez
que tenia la ocasion, ilamaba a su hijo por el apeilido del jugador,
casi en broma, v cuando le parecié demasiado large o su mujer pro-
testd, 1o redujo a Chumpi, de ese modo, por insistencia mas que
nada, todos se acostumbraron, hasta HECtor que nunca vio jugar a
ese defensa v que incluse, aungue su papa se enojara, preferia el
Alianza de Lima.

Héctor me fue a dejar a mi casa. Justo antes de llegar, mientras
caminibamos por {a vereda, vimos abrirse la puerta de un auto. Era
Cristdbal y sus dos metros de altura. Teniz una risita desagradable
en la cara. Me hab!o solo a mi, como si Héctor no existiera o fuera
invisible. Dany me lo conté todo, dijo, tenia razén, ahora te gustan
los cholos. Quede de piedra. Héctor tratd de decir algo, pero Cristo-
bal con una llave de jiu-jitsu lo inmovilizd. No tenia otra solucidn,
me lanzaria a su cuello sin importar lo gue ocurriera. Pero enton-
ces, a solo un metro, vimos fa cara de mi papa que observaba a
Cristobal como un entomoélogo mira a un gusane a punto de abririo
con una hoja de gillette. ;Don Esteban, estd enterado de esto?, re-
clamo Cristébal soltando a Héctor. Mi papa tocd un piano imagi-
nario con los dedos de una mano saltando a los dedos de laotra, y
dijo: Cristobal, espero que se te olvide este barrio y esta calle por-
que no te quiero ver mas por aqui.

No tengo mucho mas que contar. La vida siguié su curso, como
se dice, siguid normal cuando se pone corazédn, voluntad v entu-
siasmo. Ese afio fue el titimo en el colegio, el mejor: de estudio, de
sacrificios v de amistad. A veces nos peledbamos con Héctor, pero
al poco rato nos reconcilidbamos. Eramos jovenes, como los tripu-
lantes de La Esmeralda o del Hudscar, pero no estabamos en guetra,
sino en un tugar mucho mejor.




Un dia, sentados en un paradero, esperando locomocion, mira-
bamos pasar a la gente por delante. De pronto, Héctor se acordd de
cuando liego al colegio desde una escuela pobre, también de los
primeros dias en el pais, cuando echaba de menos a sus amigos en
Lima. Esos dias y meses se sintid alguien diferente, como un extra-
terrestre. Eso se le pasd, dijo, cuando me conocis, cuando nos hi-
Cimos amigos y pololos, entonces sintid que e} nuevo planeta no
era tan extrano sino acogedor y que 1os extraterrestres eran los de-
mads. Después de un rato de silencio quiso agregar aigo mas, pero
se arrepintié porque se dio cuenta de que todo estaba dicho.
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EL BARCO
MARCELO SIMONETTI




—:Cémo un barco?

—Un barco como cualquier barco.

—Perg, ;dénde esta?

—ACa, en el patio de la casa.

—iY quieres que te ayude a tirarlo?

—Si, claro. T4 eres fuerte, Simdn.

—:De verdad que no es una broma, abuelo?

~Te lo juro por fa mismisima Virgen del Socavén.

Una vez que cortd, Simén pensd que la conversacion con su
abuelo nunca habia ocurride. Hacfa un afio que no lo veia, desde
que decidiera mudarse de La Paz para venir a estudiar a Chile. In-
cluso antes de eso lo habia visto con cuentagotas, porque el abuelo
de Simén era un tiro al aire, el loco de Ja familia, el descarriado, y
saber dénde andaba y qué estaba haciendo era mas dificil que
ganarse el Loto. Su llamado habfa roto la quietud matinal de un
domingo de invierno y habia dejado sumido a Simén en el descon-
cierto total. ¢Qué habia querido decir el abuelo con que necesitaba
su ayuda para tirar el barco? ;Como era eso de gue lo tenfa en el
patio de su casa? ;Qué hacia su abuels en Chile?

Ayudado por la Hovizna dominical, Simén volvié a los dias de
su infancia y af recuerdo de ese hombre que tenia el porte de las
estatuas, la bravura de un leén en celo y hambre de aventuras. Por-
que la oveja negra de los Mamani —como se referia la parentela
cuando debian aludir af abuelo Melquiades— habia seguido un de-
rrotero imprevisto y dificil de descifrar que entrecruzé el sudor
futbolero, la guerrilla revolucionaria y la regencia de burdeles,
cuestiones a fas que se entregé con una vocacién casi religiosa.
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El dia en que supo gue se habia convertido en abuelo invitd a sus
amigos a fumar habanos y llegé hasta la clinica con dos presentes
para el recién nacido: la camiseta de The Strongest y un disco de los
Rolling Stones.

—Cuando se convierta en un pelao, los va a necesitar -le dijo a
su hijo, mientras lo acunaba en sus brazos—. Vas a ser como tu
abuelo, Simoncito.

Asi como aparecié el dia del nacimiento de Simodn, volvid a des-
aparecer. Nadie sabia demasiado bien hacia ddonde enfiiaba sus
pasos. Podria de igual manera haber partido a criar oveias en la
Patagonia o bien a ayudar en el cruce de mexicanos desde Tijuana
a Estados Unidos. La abuela Dominga, que habia sobrellevado con
paciencia los excesos de su marido, se ocupaba de alimentar la le-
venda de Melquiades contdndole historias a su nieto. Era la @inica,
porque el resto de la familia preferia hacer como si no existiera,
como si fuera un mito, una invencion. Los desmadres de Melquia-
des jugaban en contra de la impronta familiar: la de descender,
aunque fuera de manera indirecta, del procer de la patria, Eduardo
Abaroa. Ese apellido, que el viejo Melquiades habia hecho suyo por
via materna -y que sus descendientes se las habian arreglado para
mantener por secretaria-, era una luz que los Mamani estaban dis-
puestos a mantener viva a cualguier costo.

A pesar de sus arrebatos, Melquiades Mamani Abaroa también
lucia con orgullo esa descendencia heroica. No es que fuera por la
vida desempolvando su arbol genealdgico, pero apenas las copas 1o
desbordaban invocaba el espiritu de su ancestro vy arengaba a sus
contertulios para recuperar, mas temprano que tarde, ias tierras
que los chilenos les habian quitado ~Tocopilia, Cobija, Mejiliones,
Antefagasta, Calama-y ef mar, sobre todo el mar.

A Simoén esas reivindicaciones le parecian algo extemporaneas.
No podia imaginar a toda su parentela v a los amigos que habia
dejado en La Paz vistiendo uniforme de guerra y tomando por
asalto las ciudades que Bolivia habia perdido casi siglo y medio
atras. Sin embargo, le encantaba contar a sus compafieros ia histo-
ria de ese antiguo pariente suyo que en la batalla de Topater habia
ofrecido —solo v con apenas un Winchester— dura resistencia contra
cien chilenos. Y aunque la historia acababa mal, porque a Eduardo
Abarca finalmente lo habian abatide de tres disparos, su relato
siempre terminaba entre aplausos una vez que repetia las palabras




que su tatarabuelo habia proferido cuando lo conminaron a
rendirse: “;Rendirme? jQue se rinda su abuela, carajo!”.

Intentd devolver el llamado. Hablar de nuevo con él para saber
concretamente qué era lo que gueria, a qué se referia con o del
barco y donde debia ir para ayudario. Pero del otro lado nadie con-
testo. El tono daba ocupado y aungue Simdn dejé un par de mensa-
jes, su abuelo no volvié a telefonear.

—:Como un barco? ~le pregunté Mariana una vez que Simon le
contd la historia.

—No lo sé. Te repito 1o gue me dijo.

—A lo mejor era una metafora.

—Tal vez, pero créeme que mi abuelo seria capaz de haber traido
un barco y tenerlo en el patio de una casa.

Mariana era chilena. Y desde un tiempo a esta parte se habia
convertido en la compafiera inseparable de Simon. Recién habfa
salido del colegio y le gustaba escribir. De hecho, se habian cono-
cido en un taller literario. Hicieron buenas migas a partir de una
serie de coincidencias dificiles de explicar: 1a vez que Simén ley6
un cuento de gatos, Mariana habia ilevado un cuento de perros; el
dia en que Simén presento un relato sobre unas groupies de los
Rolling Stones, Mariana escribié un cuento en el que Mick jagger
las oficiaba de cantante de boleros. Pero también estaba lo otro, la
conexion boliviana de Mariana. Habia en ella una fascinacion por
el altiplano, esa tierra que estaba mas cerca del cielo que ninguna
otra. Desde que supo que su segundo nombre, Paqari —que significa
“la que no envejece”-, era una palabra aimara, esa fascinacién ha-
bia crecido y quiza por lo mismo fue gue terminé acercandose
tanto a Simén.

—En una de esas se cumple la profecia.

—:Qué profecia?

—La de tu nombre. A o mejor nunca envejeces.

—¢Y quedarme asi para siempre? No. Las canas y las arrugas son
ias medallas de guerra.

—Y lo dice alguien que tiene dieciocho afios.

—Bueno, la frase es de mi taita. Yo solo la repito. Porque me
gusta.

Se quedaron en el departamento de Simén. No salieron. Vieron
la Huvia caer en la ventana, escucharon el Gltimo disco de Efecto




Mandarina v pensaron en el abuelo Melquiades, en lo que se traia
entre manos, en o que habia querido decirie con el llamado.

—\iste Fitzcarraldo?

—;Qué es eso?

—Una pelicula en la que un hombre se obsesiona con hacer cru-
zar un barco por arriba de una montana.

—Por un rio que va por una moniafia querras decir.

—No, por una monfafia que esta llena de arboles. El barco no
navega, son cientos de indios los gue tiran del barco para hacerlo
cruzar. En una de esas tu abuelo quiere hacer algo parecido.

—Y vo seria uno de esos indios?

Esa misma tarde vieron la pelicula en YouTube. Sentados en €l
viejo sillon de terciopelo rojo, con una manta de polar que 1os pro-
tegia dei frio y con el repiqueteo de ta lluvia sobre los ventanaies
como miisica de fondo, se adentraron en la peripecia de ese melo-
mano que queria llevar la 6pera al corazén det Amazonas. La vieron
en silencio, ilusionados por e! destino de Fitzcarraldo y por la po-
sibilidad que €] les daba de sentir sus cuerpos uno al lado del otro.
La pelicula aln no finalizaba cuando ia madre de Mariana lallamo
por celular. Debia volver a casa, va anochecia, y al otro dia debian
ir a dejar a su hermano mayor al terminal de buses porque viajaba
al norte.

—Lo siento. Me tengo que ir.

—No te preocupes. Luege terminamos de veria. Te Hevo al para-
dero.

Al amparo de un paraguas, recorrieron el trecho entre el depar-
tamento v la parada de buses. Cuando se despidieron, los labios de
Mariana rozaron los de Simon. Pero ni el uno ni el otro tuvo la
certeza de aquello. De regreso a casa, Simodn se preguntd si de ver-
dad ella lo habia besado o solo era su imaginacion. Y tras darie
vueltas un buen rato concluyd que solo selo hablia imaginade, que
Mariana era demasiado bella como para fijarse en él.

Entonces, se sentd frente al computador para terminar de ver la
pelicula. Fitzcarraldo era tan parecido a su abuelo que esa noche se
durmié convencido de que si Melquiades Mamani tenia un barco
instalado en el patio de su casa, él iba a ayudar a tirarlo hasta donde
su abuelo se [o ordenara.

Lo despertaron unos ruidos en la cocina. Mird el reloj: eran ias
nueve de la mafiana. Penso en el gato de la vecina que cada tanto
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saitaba de una terraza a otra para luego deslizarse por el ventanal
entreabierto. Sin embargo, esos ruidos no parecian hechos por un
animal, o cuando menos, no por un animal tan delicado como un
gato. Su sorpresa fue mayor cuando vio en la mesita de la cocina a
su abuelo Melquiades tomando desayuno.

~COmO estd mi nieto favorito?

—Abuelo, jqué haces aca? ;Como entraste?

—Para un boliviano que se precie de tal no hay obstaculo que le
impida el paso, y eso corre también para las puertas. ;Dénde tienes
el azacar?

Simodn le alcanzo el aztcar v se sentd a oir 1o que ef abuelo tenia
que decirle. Lo escuchd sin decir palabra, porque la historia que se
traia entre manos era realmente increible. Habia estado navegando
por €l Amazonas, entrando y saliendo de unos pueblitos pequefios,
gandndose la vida en los oficios mds extrafios. En uno de ellos ha-
bia oficiado de crupier en un casino y ahi mismo habia sido desa-
fiado por un chileno que dijo ser un empresario minero. El chileno,
de apellido Sarmiento, al ver que perdia una y otra vez en el péker,
decidi¢ desafiarlo a él en un mano a mano. Las reglas del casino
impedian una tratativa de esa naturaleza, por lo que Melquiades
Mamani se habia excusado de participar de una apuesta como
aquelia. Sin embargo, el chileno lo esperé a la salida del casino y
ahi mismo le dijo que si era tan machito que aceptara el lance. Ya
Melquiades Mamani si algo le sobraba era la hombria. Comenzarorn
jugando suave y en ese pian Melquiades Mamani gand una mano
tras otra. No podia fiarse porque muchos apostadores jugaban
blando las primeras manos y solo cuando apostaban fuerte se qui-
taban la mdscara para descuerar a quien tenian en frente. Pero
Mamani no se arredrd v sobre la mesa puso todo 1o gue le habia
ganado al chileno mas un reloj de oro que llevaba en su mufieca
izquierda y un caballo de carreras que era muy guapo en pista de
arena, pero que en el pasto no veia una.

~—Para que veas que soy de verdad, chileno. Y £, jcon qué te vas
a poner?

—Yo pongo sobre la mesa al Conticinig.

—.Y qué es eso?

—Mi barco.

—:Me tomas por un pendeio, chileno?

—Usted déjese de pendejadas v reparta las cartas.




Melguiades Mamani nunca pensé que el chileno hablaba en se-
rio v tampoco pensa que de ganarie la manc —lo que finalmente
pass, va que sobre la mesa un poker de ases era mas que un trio de
reyes—, el cojudo se iba a comportar como un gentleman y cumpii-
ria sin chistar con lo que se habia comprometido.

—;Y ese barco es enteramente fuyo?

~E50 e$ lo de menos. Lo importante es que me acompafies. No
una tarde ni un dia. Tal vez sea una semana. Quiza meses.

—Pero estoy estudiando, abuelo.

—Hay cosas gue las puedes hacer una sola vez en ia vida. Te
aseguro que un viaje como este, junte a tu abuelo, no lo vas a poder
hacer nunca mas.

El abueio se despidid con un abrazo v le dijo que pronto tendria
noticias suyas. Le pidio ademas que tuviera z mano la camiseta del
The Strongest y también el disco de los Rolling Stones, que habia
llegado el momento de que se hiciera hombre. Y tras decir eso, Mel-
quiades Mamani desaparecié del otro lado de la puerta.

Por un momento, Simén duds de la presencia del abuelo. Por un
momento penso gue el episodio del desayuno pudo ser tan selo
una aparicion fantasmal, una ilusién. Aun asi busco entre sus per-
tenencias el disco de los Stones v la camiseta aurinegra.

Cuando le cont6 a Mariana fa historia, vio como los ojos de la
muchacha se encendieron. La inminencia de una aventura la ilu-
sionaba mucho mas que a Simén, al punto de que no se resistid a
decisle:

--;Te puedo acompafiar?

—¢Te darian permiso?

—Hay cosas para las que no hay que pedir permiso.

—No lo sé.

--VaInos, animate.

—Pero es que...

—Escucha el Hamado de la aventura, Simén.

Pero la aventura no era algo gue se le daba bien a Simdn Ma-
mani. Es mas, sus estudios en Chile eran parte de un riguroso plan
que habia ideado su familia para que una vez que se recibiera pu-
diera volver a La Paz a hacerse cargo del negocio familiar. No tenia
escapatoria, o mejor dicho, hasta ese momento Simén nunca se
habia planteado hacer algo diferente a lo que su familia habia dic-
taminado. Desde un principio tuvo claro que le diria que no al




abuelo. Sin embargo, aquella noche pricticamente no pudo dormir.
Y cuando lo hizo sofid algo extrafio, porque él y su abuelo eran un
solo ser fundido bajo el traje blanco de Fitzcarraldo, ¥ juntos rema-
ban para hacer avanzar un barco que navegaba montafia arriba sin
ayuda del agua.

Fue un sabado casi de madrugada cuando Simén y Mariana lle-
garon hasta el lugar que el abuelo les habfa indicado. La ljuvia habia
cesado y venia por delante una semana de sol. La sorpresa fue ins-
tantanea. El Conticinio estaba en la puerta de la casa, subido a un
sistemna de remolque, el que a su vez estaba adosado 2 una camio-
neta doble cabina que mas que camioneta parecia un tractor. Era
un yate bello, blanco inmaculado, con su nombre escrito en letras
azules en la proa y un mastii que se elevaba al cielo como el cuerno
de un unicornio. Las velas estaban plegadas en la cubierta. No hubo
minutos para detalles ni explicaciones. Antes de las siete de a ma-
fiana, Melquiades Mamani, su nieto Simén v su amiga Mariana
partian rumbo al mar.

Ya en la ruta, el abuelo comenzé a contar la historia de un viejo
pescador que él habia conocido en Cuba y de ¢cémo habia pescado
un gigantesco pez espada cuando va nadie daba un peso por é1.

—La historia de ese pescador no solo la conocimos quienes es-
tuvimos en La Habana aquellos afios, es probable que ustedes tam-
bién hayan sabido de ella porque un escritor, Hemingway, la hizo
novela.

—iElviejoy el mar! —dijo Mariana.

—SI, esa, El viejo y el mar. Pero qué lista es tu amiga, Siman.
:Como te llamas?

—Mariana Pagari —el abuelo no hizo mas que oir ese nombre y
frené en seco.

~—;Cémo dijiste?

—Mariana Paqari, Pagari es mi segundo nombre, es aimara...

—5i, lo sé... Solo que estoy impresionado por la coincidencia.
Cuando era un muchacho, casi tanto como ustedes, estuve camote
por una novia que se Hlamaba Paqari. Moria por eila. ;Sabes o que
significa Paqari?

—La que no envejece.

—Exacto. Yo la besaba tanto que en un momento cref que vo
también podifa no envejecer nunca. Pero aqui me tienen, cada dia
mas viejo.




—Mas viejo y mas sabio.

—Me gusta vivir, eso es todo. Vivir con mayiisculas.

—Para mis papas eres la oveja negra.

—Tus papas no saben nada de la vida. De la verdadera vida —el
abuelo hizo una pausa. Los mird a los dos con una sonrisa bona-
chona. Y puso de nuevo en marcha la camioneta.

—;Trajiste el disco de los Stones?

—Si.

¥ la camiseta de The Strongest? —pregunto el abuelo. Simén
se abrid la camisa v debajo de ella aparecieron los colores aurine-
gros del The Strongest.

—:Sabian que yo jugué una temporada por el The Strongest? Fui-
MOS Campeones.

—iQué cosas no ha hecho?

—~(asi todas las cosas gue quise hacer las hice. Bueno, me falta
navegar con mi nieto en un barco ganado al péker —Mariana solto
una carcajada que terminé por contagiar al abuelo y al propio Simdén.

—Cuidala, una mujer que es capaz de hacer reir a dos hombres
vale mas que una reina.

—Soy una nifa.

—:Qué edad tienes?

—Pieciocho.

—A esa edad mi mujer ya habia parido.

El viaje fue fargo. En un momento la carretera orilld el mar y al
abuelo, 2 Simén y a Mariana les brillaron los 0jos. Luego, el camino
culebres y el mar se fue alejando hasta que ya no jo pudieron ver.
Entonces, €l abuelo tomd una ruta lateral de tierra que les devolvid
esa superficie azulina, casi eterna. Asi hasta llegar a una casa que
parecia sumergirse en el agua.

El abuelo dijo que esperaran un momenio. Simdn y Mariana ba-
jaron de la camioneta para estirar ias piernas v aspirar la intensa
brisa marina. Se miraron unos segundos sin decir nada, v Simén
recordo esa despedida en medio de fa [luvia cuando tuvo la sensa-
cion de que sus labios se habian rozado. Después de un rato se rie-
ron y Mariana, sin aviso, 1o abrazé. Fue un abrazo raro, extrafio
pero dulce. Recién se soltaron cuando al abuelo les hizo una sefia
para que se acercarar.

Ayudados por otros hombres, Simén y su abuelo dispusieron
una rampa entre la arena y el agua. Luego, gracias a la asistencia de
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una cadena transportadora, lograron que ¢l Conticinio se moviera
hasta depositarlo en el mundo al que pertenecia.

—La gracia de este lugar es que es lo suficientemente profundo
Como para que un batco se haga a la mar. Descuide, ahora la res-
ponsabilidad es toda suya —le dijo un hombre que parecia haber
sido marino. El mismo hizo unas sefias v ayudado de un bote lle-
varon al abuelo, a Simén y a Mariana hasta la popa del yate, por
donde subieron a bordo.

Melquiades Mamani iz6 la vela del Conticinio y este, como un
perro fiel, no demord en responder avanzando sobre un mar calmo.
Mientras el abuelo se encargaba de las maniobras y le daba indica-
ciones a Simoén, Mariana agitaba su mano al viento despidiéndose
de quienes quedaban en tierra firme.

—/Y ahora abuelo?

—:Ahora?

—5i, sahora qué vamos a hacer?

—Disfrutar de Ia libertad.

No demoraron en alejarse de la costa. Parecia que el Conticinio
sabia muy bien lo que debia hacer, hacia donde debia dirigirse.
Como si el abuelo le hubiera confiado un secreto que solo &l podia
saber. Ese dia el abuelo cociné un salmén con arroz que Mariana y
Simén comieron con placer y admiracién. Para el postre, Melquia-
des Mamani habia preparado un payuje con una receta que habia
heredado de su abuela. Simdn, cuando lo vio, no lo podia creer.

—iPayuje!

—Tal como a ti te gusta —dijo el abuelo.

—:Qué ¢5 eso?

—Un postre a base de platanos, leche y canela que no he comido
en afios.

Esa tarde se dieron un festin, disfrutaron del mar y conversaron
largo sobre la vida, sobre las alegrias y las penas. También sobre el
Conticinio. El abuelo instruyo a Simén en el arte de navegar y en
aquello que debia saber para manejar el barco como si fuera una
bicicleta.

—No es nada facil, abuelo.

—No te preocupes. Con tres o cuatro clases como esta te conver-
tiras en todo un marinero. Te lo dice alguien que aprendié a nave-
gar en las aguas del Titicaca.




Simon sonrid. El abuelo era una persona increible. Qué ganas de
haber podido pasar mds tiempo con él y escuchar de su propia boca
las cientos de historias que habia vivido. En ese momento hubiera
querido abrazario y no dejarlo escapar, haberlo mantenide junto a
él, como se mantiene un recuerdo gue no se quiere olvidar.

—:Le puedo preguntar algo? —dijo Mariana.

—Adelante.

—La historia del viejo pescador, la que escribid Hemingway,
Jermind tal cual en la vida real?

—S8i me recuerdas lo que escribio Hemingway...

—En fa novela, el viejo pesca un pez gigante que le devuelve [a
gloria perdida, pero antes de volver a la isla los tiburones le comen
el pez v €l gqueda destrozado. Sinembargo, a pesar de regresar nada
mas que con el esqueleto recupera el respeto de sus pares y hasta
el muchacho que siempre lo habia acompafiado v que se habia ido
de su lado decide volver a trabajar con él.

—Mira lo que son las cosas. Es mas linda la historia del viejo en
la novela que en la realidad. El viejo murié sofo. Sin nadie a su fado.
Ni siquiera recupero su gloria. Es triste terminar ast...

El abuelo parecid emocionarse con el recuerdo. Bajd la mirada
por unos segundos y luego, como si espantara Unas moscas Con sus
manos, alejd los malos recuerdos y se puso de pie.

—Nada de ponernos tristes. Miren lo que tengo aca —el abuelo
dio un par de pasos y retiré una manta que cubria ni méas ni menos
que un tocadiscos.

—iAbuelo!

—Trae el disco de los Stones y pongamoste algo de rock and roll
a la tarde.

Cantaron y bailaron como silos tres hubieran sido un grupo de
amigos. Como si €llos hubieran sido Jagger, Richards y companifa.
Hasta que el disco dejé de sonary el silencio comenzo a apoderarse
del barco. En un momento, Simén le pregunté al abuelo qué signi-
ficaba Conticinio.

~E$ 1a hora de la noche en gue el silencio es total, definitivo
—dijo con la voz entrecortada.

Entonces, Simon entendio todo. Es probable que Mariana tam-
bién. El abuelo contd por Giltima vez Ja historia de Eduardo Abaroa
v no evitd reir cuando repitid la frase histdrica: “;Rendirme? iQue
se rinda su abuelz, carajo!”. Simon lo abrazd v se quedd junto a él.




Mariana tomo la guitarra y se puso a tocar las canciones que su
madre le habia ensefiado; con ellas la hacia dormir. La noche era
tibia v nadie que hubiera visto pasar al Conticinio hubiera podido
imaginar lo que ahi, a esa hora, ocurria.




LO QUE NUNCA DEJAMOS ATRAS
ANDRES MONTERO




Sialgo aprendi el afio pasado, es que la vida es mdas entretenida
de lo que uno cree, porque la vida te sorprende cuando menos te 1o
esperas. Yo, por ejemplo, pensaba que si la vida me iba a sorprender
fo 1ba a hacer en verano, o al menos en primavera, pero nunca e
imaginé que lo haria durante una gris mafiana de junio, cuando
creia que en el horizonte no habfa nada mas que un dia de clases.
{Quien puede esperar algo de un lunes que comienza con dos horas
seguidas de Matematicas? Era seguro que no podriamos jugarala
pelota en el patio de cemento por culpa de la lluvia. El curso entero
estaba cailado ~lo cual era muy poco comuin-, trabajando concen-
trado en los ejercicios que habfa copiado la profe Adriana.

Y asi estdbamos, sin esperar nada de la vida, cuando se oyo un
claro toc toc en la puerta que rompid nuestro silencio. Aguirre, que
siempre se sentaba al lado de la puerta —era algo asi como el portero
oficial del curso- se paro de un salto y fue a abrir. Los demas lo
observamos sin interés, o bien no lo observamos para nada. Agui-
ire cuchiched un rato con la puerta a medio abrir ~nunca dejaba
entrar a nadie asi como asi~, y luego se dio vuelta y grit6:

~-iProfe, viene el inspector Meléndez con una compafiera
nueval

Entonces todos dejarnos nuestros ejercicios matematicos v un
murmullo recorrié la sala. ;Compaiiera nueva, en pleno junio? Eso
sf que era raro. ;O sea que Lopez y Ramirez no serian los tnicos
nuevos de ese afo? Yo traté de mirar por arriba de los casilleros
hacia la puerta, pero la profe Adriana dijo de inmediato que nadie
se ponia de pie, ¥ fo dijo en un tono que no admitia réplicas, mien-
tras caminaba apurada hasta la puerta y mandaba al copuchento de
Aguirre a sentarse.
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—Qué raro que llegue un nuevo en junio —me dijo Herrera, que
se sentaba a mi lado. Yo levanté las cejas como para decirle que
también me sorprendia.

La verdad es que siempre he pensado que ser nuevo en €l colegio
debe ser lo peor. Es cierto que todos fuimos nuevos en el jardin infan-
til o en prekinder, pero es distinto porque como todos son nuevos,
uno pasa piolita. Ademads que a los cuatro o cinco afios uno se hace
amigos al tiro porque tiene menos prejuicios y todo es mds facil.

No, no, yo me refiero a ser nuevo de verdad: a llegar a un curso
donde ya todas se conccen, donde ya tienen las mismas tallas, los
mismos recuerdos de viejos profesores o de compafieros que se
fueron a otro colegio y que nadie volvié a ver; un curso donde el
equipo de fatbol ya estd armado, donde parece, en fin, que un re-
cién Hegado no tendria nada que aportar porque va esta todo hecho
y andando sobre ruedas.

Y, sin embargo, afio tras afio aparecia un recién llegado, nuevito,
con su caja de Artes Plasticas en una mano v el tubo azul de plds-
tico (ese que sirve para lievar los trabajos sin que se doblen ni se
arruguen) en la otra. El nuevo esta ahi, frente a todos, y todos lo
observan detenidamente. Son segundos de suspenso, momentos
en que parece que la caja de artes del nuevo es su escudo y el tubo
una espada azul. Es que ei nuevo siempre viene en modo defensa,
porque no sabe con qué se va a encontrar. Y los demds lo miran, y
es verdad que a veces alguno se fija en qué tiene de distinto el
nuevo para inventarle un sobrenombre que le quite el que trae por
defecto (“el nuevo”). Pero no lo hacen por maldad. Yo creo que lo
que pasa es simplemente que todos se ponen en el lugar del nuevo
y respiran aliviados por no ser ellos los recién llegados, y gue por
eso les da risa nerviosa y se desquitan con él para que nadie se dé
cuenta de que ellos no serian capaces de soportar ni fa mitad de lo
que ha soportado el compaifiero desconocide.

Yo, por suerte, no he tenido que cambiarme nunca de colegio.
La verdad es que no sé si lo podria soportar. Lo admito, jhay que
tener agallas para ser el nuevo del curso! Y, ademas, siempre he sido
muy timidoe con la gente que no conozco. Debo reconocer que no
tuve ningln amigo-amigo en el jardin infantil, tampoco en el par-
vitario, pero en segundo basico se descubrié por casualidad que yo
tenia cierto talento para el fatbol y eso terminé por salvarme. Em-
pecé a hablar, pero a hablar en la cancha. Y ya después me solté y
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ahora ademads de pichanguero soy un payaso v todos se rien con-
migo. Asi que en mi curso no tengo problemas, hasta siento que me
respetan harto porque cuando molestan a alguien yo me acuerdo
de los dias en que no tenia muchos amigos y entonces digo que
paren. Y todos paran al tiro. No sé por qué serd, pero parece que soy
lo que la profe Adriana llama un "lider”.

Asi que todos colaboramos un pocc y los compaiieros nuevos, a
los que les gusta el futbol, se infegran rapido en nuestro curso y
pasan a formar parte del equipo (si son buenos, ¢ si al menos no
son tan malos) y empiezan a entender de qué nos reimos cuando
nos reimos v esas cosas claves. Es dificil ser nuevo, si, perto noso-
tros tratamos de que no sea tan dificil, Ademas, todos sabemos que
cuando lleguemos a la universidad o a trabajar seremos nuevos
también, y la profe Adriana dice que si somos malos ahora vamos
a tener problemas con el karma, gue es algo asf como la fuerza que
hace que se te devuelvan las cosas que hiciste en la vida: buenas o
malas, pero se devuelven.

Pero esta vez, en ese mafana de junio del afio pasado, todo fue
distinto. No solo era primera vez que aparecia un companero nuevo
a mitad de afio, sino que también era el primer comparfiero que te-
niamos que no era chileno. Quiero decir, compadera. Pero eso to-
davia no lo sabiamos, porque Carolina estaba al otro lado de la
puerta, apenas con su mochila y 1a mirada puesta en €} suelo, al
lado del inspector Meléndez.

Después de cuchichear con la profesora Adriana, el inspector
Meléndez hizo entrar a nuestra sala a una compafiera que nunca
habfamos visto. La profe le puso a la chiguilla una mano en la es-
pakda, empujandola suavemente hacia el centro de la sala.

—ijAtencion, alumnos! —pidid la profe, pero no era necesario que
pidiera atencion porque todos estibamos caltados mirando la es-
cenay sobre todo a la compaiiera nueva, que seguia con los ojos
clavados en el suelo. Era imposible mirarle la cara-. Hoy ha liegado
una companera nueva al curso. Ella no es de este pais, asi que es-
pero que sean doblemente amables con ella, que la integren y le
muestren la mejor cara de Chile. ;Entendido?

—Siiii, profe Adriaaaaana.

~-Bien, les presento a Carolina. Ella viene de Colombia.

Carolina levantd la cabeza vy nos miré con sus ojos negros, y
entonces todos, o al menos yo, nos dimos cuenta de algo: o que la




hacia distinta no era solo el hecho que hubiese llegado a mitad de
afo, ni gue fuera de otro pais, viniera de tan lejos o tuviera ¢tro
acento, como descubrirfamos pronto. No. Lo que verdaderamente
nos sorprendié fue que nunca en ia vida habiamos visto a una mu-
jer tan triste y tan linda al mismo tiempo, tan linda y tan triste
como esa maflana nublada de junio. Una mafiana que iba a ilumi-
narse a medio dia, cuando el sol apareciera fimidamente por entre
las nubes que tapaban ia cordillera. Esa cordiilera que Carolina
nunca dejaria de observar.

La primeéra semana no hablé muchoe con eila. En realidad, no le
dije una sola palabra, pere no fue por maldad ni porque no me in-
teresara que fuera bien recibida en el curse. Todo o contrario. Lo
que past fue que de inmediato se convirtio en el tema principal de
todas las conversaciones en el recreo: todos hablaban de la colom-
biana linda y triste que habia llegadoe al curso. Y a mi no me gusta
estar a la moda, asi que cambiaba de tema constantemente, pero
siempre volviamos a Carolina.

-—:Por qué se habra venido a Chile?

—:Se han fijado que esta todo el tiempo mirando la cordiliera?

—Es gue en Colombia o hay cordillera.

—ARh, no?

—En realidad ne lo sé.

—iPor qué andaré tan triste?

—;Tendrd pololo?

—En Colombia no se dice “pololo”, se dice “novio”.

—Pero por que andara triste?

—Han cachado que mira mucho la cordillera? ;Por qué sera?

--;POF qué no le preguntan a ella? ~corté vo un dia, harto de que
hablaran de Carolina vy que nadie se atreviera a hablar con ella.

Todos me miraron.

—Es muy timida... —dijo alguno.

—No es timida, es nueva. Es distinto.

—Entonces anda a meterle conversa td pos, Tomas.

—Por que yo?
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—¢Ah, qué, te da verglienza?

—No, pero...

—iS1, te da verglienza! —dijo Mario, que siempre le gustaba lle-
varme la contraria—. ;Verdad, Tomas?

Todos me miraron a ver qué respondia. ;Me daba verglienza ha-
blar con las mujeres? Un poco, i, pero solo desde gue me habia
cambiado la voz, porque me salfan gallitos a cada rato. Ademds, con
Carolina podria ser peor porque era tan linda que capaz que me iba
a poner nervioso. Por primera vez en raucho tiempo me senti atra-
pado, como si hubjera perdido mi posicion de lider. v ¥O no queria
que pasara eso. Asi que no dije nada mas y me fui derechito hasta
donde estaba Carolina: comiéndose su colacion en la sala, sola, mi-
rando la cordillera desde la ventana.

—:Me puedo sentar aqui? ~le pregunté y noté gue casi me tem-
blaba la voz.

Carolina me mird casi con espanto como si la hubiera sacado de
$us pensamientos mas profundos, pero después sonrio.

—T1 eres Tomas, ;no?

Asenti con la cabeza y me senté al lado de ella.

—Necesitas algo? —-me pregunto.

—No -dije, y noté que me ponia rojo-. Es que mira: todos 1os
muchachos se la pasan hablando de ti porque... porgue...

—:Por qué?

Y ahi si que me puse rojo.

—Bueno, porque te encuentran muy bonita —fogré decir apenas.
A Carolina se fe iluming la cara.

—:En serio? ;A mi?

—S1, v ademas encuentran que hablas lindo.

—Yo?

~=Si, aunque le digas “sancocho” a la cazuela, ¢ “frijoles” a los
porotos, 0 “arepas” a las sopaipillas, o que digas "con mucho gusto”
y no “de nada”y... todas esas expresiones distintas que usas. Lacosa
€s que todos hablan de ti, pero nadie se atreve a venir a hablarte y
€ntonces vine yo, para que no pienses que es porque somos malas
personas o que no te gueremos integrar al curso.

Carolina suspiré y se quedd mirando Ia cordillera.

~-La verdad es que ya me lo estaba pensando,

~-:;Que somos malos?

—No malos, pero los chilenos sor muy frios. ;No te parece?
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—No €, 0 COnOZCo genie que no sea chilena.

—Ah, pues buene. Mi mama dice 10 misme que yo: que aca la
gente anda muy seria, gue no se relaja. Si hasta dice que nadieva a
bailar! Ella sale con sus amigos del trabajo vy van a tomaralgo o a
cantar karaoke, pero nunca bailan. ;Qué tipo de pais es este?

—FEs que los chilenos bailamos mal... ~traté de defenderme-—.
Pero aparte de eso, no es gue seamos malos, es que somos timidos.

Carolina se tomé las rodillas con los brazos. Se guedd sentada
asi un rato y volvio a mirar la cordillera.

-7Y por qué te viniste a Chile? ~le pregunté picado porque
parecia que no le gustaba nuestro pais—. A lo mejor podrias haber
elegido otro pais mds parecido a Colombia, jo no?

—Pero yo tengo quince aflos —respondio riéndose—. Yo nc de-
cido nada. Todavia tenge que seguir a mi mama. Si fuera por mi,
me habria quedado en Medellin. Pero la empresa de mi mama tuvo
problemas y quebrod. Entonces tuvimos que buscar otro lugar y...
bueno, pues llegamos a Chile. Podriamos haber ido a Panamaoa
Ecuador, que estan mas cerca, pero finalmente elegimos Chile.

—Pero por qué Chile? —insisti-. ;Qué hay en Chile que no hava
en los otros paises?

Carolina lo pensé un momento.

~~Bueno, en Chile hay trabajo. Eso es lo principal. Pero la verdad
es que también habia trabajo para mi mama en Ecuador y en
Panamad, porque la empresa en la que trabajaba tiene sucursales en
esos paises, Ella me dijo que eligiera yo: Ecuador, Panama, Chile o
quedarme en Medellin sin elia pero con mi abuela.

—Y elegiste Chile.

—S5i, por eso estoy aqui.

—iPero... por qué?

Carolina se quedd callada unos segundos y sonrid. Era la sonrisa
mas linda y mas triste que yo habia visto. De pronto, me di cuenta de
que tenia la boca abierta y entonces ia cerré de goipe y me mordi la
lengua. Creo que Carolina 1o o notd.

~TFal vez algin dia te lo cuente —me dijjo al final, sonriendo-.
Pero principalmente, por eso que esta alla ~v con su dedo indice
apunto hacia la cordillera de los Andes.

En verdad era hermosa, pensé. Majestucsa, como decia el
himno. Y vo que la tenia af lado todos los dias nunca me daba
tiempo para observarla. A veces hay que mirar las cosas desde
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afuera, como si uno fuera un extranjero en su familia, en su pajs,
€0 $U CUrsQ, para vaiorar lo que tiene. Y en ese momento descubri
que si yo me fuera de Chile, me ilevaria conmigo el recuerdo de la
cordillera; me Hlevaria a esas montafias blancas a todos Iados con-
migo. ;}Qué mas me levaria? Me imaginé a mi mismo en otro pais
intentando hacer amigos nuevos. Se reirian de mi acento chileno,
les haria gracia que dijera “cachai” a cada rato, o “al tiro”, o “gua-
gua”. Eso me llevaria, pensé, no podria evitarlo: me ilevaria mi
forma de hablar. Y muchas otras cosas, porgue aunque estuviera en
Kazajistan yo me las arreglaria para ver los partidos de La Roja, v
cuando liegara e} 18 de septiembre seria capaz de cruzar todo el
pais en busca de una empanada. Supongo que hay cosas de uno que
no se pueden dejar atras. Tal vez una de esas seria la majestuosa
cordillera de Jos Andes. Pensaria en ella a cada rato, la echaria de
menos para ubicarme.

Igual, como fuera, no creo que Carolina hubiera elegido venirse
a Chile solo para poder mirar la cordillera. Algo mds tenia que
haber de fondo y yo lo iba a averiguar.

Pocas semanas después de la primera vez que hablé con Caro-
lina, durante una clase de Historia, el profesor Alegria la interrogé
para que nos contara algunas cosas sobre Colombia. Nos conté que
era un pais mucho mas grande gue Chile, donde vivia e} doble de
personas gue aca. Colombia se flamaba asi por Cristobal Colén, por-
que era el territorio que estaba mas al norte de Sudameérica, asi que
fue uno de los primeros lugares donde los espafioles pusieron sus
pies. Colombia tenia muchas personas famosas, entre ellas futbo-
listas como el Pibe Valderrama (un tipo rubio y chascén, de bigote,
del que mi papa siempre hablaba compardndolo con el Mago valdi-
via), 0 escritores como Gabriel Garcia Marquez, que recibié el
Premio Nobel y todo, y también artistas muy conocidos como la
Shakira, Juanes, Maluma o la Sofia Vergara.

La cosa fue que después de que Carolina nos contara todo esto
{v ya no se ponia nerviosa, sino todo lo contrario: hablaba con
soltura y sonreia todo e} tiempo, y yo va sospechaba que todos los




compafieros estaban enamorados de ella), el profesor Alegria le pre-
gunto ofra cosa:

—Y diganos, sefiorita Monsalve, ;como se imaginaba Chile? Me
refiero a antes de llegar ac4, antes de conocer como era realmente.

Aungue la pregunta no tenia nada de extrafio, la sonrisa desa-
parecid de inmediato del rostro de nuestra compafera. Al menos
yo me di cuenta. Carolina se quedo varios segundos en silencio y
después empezé a hablar, pero lo hacia con dificultad, no conia
soltura de antes.

—Buenoe... A ver, antes yo era mas pegueflita, ;no? Entonces te-
nia mds imaginacién. Y pues... Buenoc, una vez una persona que yo
queria mucho, y que estaba lejos de mi, me comenzd a mandar car-
tas. No me podia decir donde estaba, porque habia tenido... algunos
problemas en Colombia. Pero yo creia que me daba pistas de dénde
estaba, ;saben? Porgue me decia que estaba en un pais muy lindo,
que tenia poco espacio y todes caminaban asi como pingliinos para
no chocarse porgue era muy chiquito. Y en otra carta me decia que
en realidad este pais no era chiquito, al contrario, era muy large,
pero era tan estrecho, tan, tan estrecho, que ¢l podia dormir con la
cabeza apoyada en la cordiliera v los pies metidos en el mar. Me
contaba cosas asi. Nunca me dijo dénde estaba, pero yo miraba el
globo terrdquec en mi escuela v pensaba que esa persona podia
estar en Chile, que era el pais mas flaquito que yo podia ver que
tuviera tanto mar como cordillera.

Todos escuchdbamos atentamente a Carolina, pero ninguno
mas atento que yo.

—Asi me imaginaba Chile, profesor —terminé Carolina—. Me lo
imaginaba como un lugar tan flaguito que uno podia dormir con la
cabeza en la cordiilera v los pies en el mar. jAsi de flaquito!

Algunos del curso rieron y Carolina también, pero vo no me rei.
Habia entendido algo: Carolina estaba buscando a alguien. Por eso
habia elegido Chile para venirse a vivir.




—Veo que eres muy inteligente —-me dijo Carolina.

—:Tengo razon, entonces? ~pregunté, satisfecho de mis dotes
de detective.

-—Un poco.

—¢Y quién es esa persona que te mandaba cartas?

Carolina se mordi6 el labio. Se veia muy linda cuando se mordia
el labio, pero yo tenia que concentrarme en o importante.

—:Me guardas el secreto, Tomas?

Yo levanté tres dedos de 1a mano derecha, como habia visto
hacer a los scouts cuando prometian algo.

—Mi papd -dijo-. Se tuvo que ir de Colombia cuando yo tenia
siete afios. Lo estafaron, jimaginas lo que es eso? Su mejor amigo
le rob6 todo el dinero que tenia y tuvo que irse porque sinoibaa ir
preso por no poder pagar las deudas. Mi mama me contd todo esto
hace poco. De todos modos, ellos dos ya no estaban juntos cuando
todo esto pasé.

~-;AR, tus papas estan separados?

Ella asinti6 con la cabeza.

—Y cada vez me acuerdo menos de mi papa. A veces no me
acuerdo ni siquiera de su rostro. Pero yo quiero encontrarlo. Y lo
{inico que sé es que duerme con la cabeza en la cordillera y con los
pies en el mar.

Carolina me miré con los ojos mds tristes que tenia antes de
segilir hablando:

—Y0 me quise venir a Chile porque pensaba que era un pais mas
chiquito y lo iba a encontrar facil. Y ahora estamos acd v no tengo
como encontrarlo. ;COmo pude ser tan ingenua? jSe me hace igual
de grande que Colombia!

Yo me di cuenta de que se iba a poner a llorar, asi que la abracé.
Y eso fue peor. Ahi si que se puso a llorar, pero al menos tenia un
amigo en quien apoyarse.

—Yo te voy a ayudar a encontrar a tu papa -le dije a Carolina-.
En alguna parte tiene que estar.

Carolina me mir6 y sonrid. Ya no parecia triste. Habia otra fuz
en sus ojos: la luz de la esperanza. La misma luz que veria en sus
0jos algunos meses después, en una noche Ilena de velas y faroles.
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(Como encontrar a aiguien en un pais tan large como e nuestro?
El papa de Carolina podia estar en cualquier lugar de Arica a Punta
Arenas, v €s0 si es que estaba realmente en Chile. Las Gnicas pistas
que teniamos eran las cartas que le habia enviado. Una tarde, en el
departamento que arrendaba junto a su mama cerquita del metro
Santa Ana, yo pude leerlas. Claro que eran de cuatro ¢ cinco afios
atras. Desde entonces nunca mds habian ilegado cartas. Yo no gue-
ria decirle nada a Carolina para que no se pregcupara, pero: ;v si su
papa va no estaba en Chile? {Cinco afios era mucho tiempo!

De todos modos, {a tinica pista que teniamos era que se acostaba
apoyado en la cordillera v con los pies en el mar. Gbviamente era
una imagen poética y todo calzaba con que se refiriera a Chile, pero
110 era suficiente.

-Nunca lo vamos a encontrar -me dijo Carolina una tarde
cuando regresabamos de una oficina de Extranjerfa, el lugar donde
iban los extranjeros a pedir sus documentos para estar en Chile. Ya
era segunda o tercera vez que ibamos, pero no habian podido de-
cirnos nada sobre su paradero.

--Claro que silo vamos a encontrar —decia yo, aunque por den-
170 no sabfa si de verdad lo creia.

En el colegio todos me molestaban diciéndome que tenia una
novia colombiana, porgue andaba todo el dia junto a elia. Pero a mi
no me importaba: primero, porque ne era verdad, y segundo, por-
que si fuera verdad yo seria el mas feliz de todos. La verdad es que
nunca encontraba el rnomento para hablar de otras cosas con ella,
cosas cormo €} amor, por ejemplo, porque cuando estaba junto a
Carolina conversabamos solamente de nuestra biisqueda implaca-
ble. De alguna forma yo pensaba que si llegdbamos a encontrar a su
papa, yo podria pedirle que fuera mi polola. Pero primero era lo
primero, y creo que por eso me esforcé tanto para que pudiéramos
encontrar al que, esperaba, podria ser mi suegro.
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Pasaron algunos meses. Pronto el invierno comenzé a dar paso
a la primavera v la nieve de Iz cordillera se empez0 a derretir. Caro-
lina, como siempre, miraba hacia ias altas montafias. Inciuso las
miraba desde su departamento porque habia tina pequeria terraza
que daba hacia el oriente. ¥ si llovia v al dia siguiente salia ei 50, la
cordillera se vefa otra vez nevada y hermosa, sin esmog que tapara
la panoramica. Eran dias en que yo me sentia orgulloso de San-
tiago. Y hasta la mama de Carolina salfa a tomar el aire purcy
repetia:

—iQué linda es esta ciudad cuando quiere serlo!

Por supuesto, la mamé de Carolina no sabia nada de nuestra
blsqueda. Era una mujer joven, tan bonita como su hija, pero mu-
cho mas seria y formal. Le tocaba trabajar hasta tarde v vo casi
nunca la vefa. Le habia insistido varias veces a mi amiga para que
hablaramos con ella, porgue a lo mejor podia saber algo scobre su
papa, pero Carolina era tajante sobre ese punto: su mam4 no podia
saber nada. Yo me preguntaba por qué, pero ne insistia. Lo que la-
mentaba era que seguramente estibamos dejando a un lado una
fuente crucial para encontrar a nuestro hombre.

Un dia, Carolina tuvo una idea que nos dio algunas pistas nue-
vas, aunque todavia muy lejanas.

—Mira, Tomds ~me decfa anotando todo en la pizarra que tenia
en su pieza-. Como mi papa era chofer cuando joven, ¥ como al
momento de llegar a Chile no tenfa trabajo, es seguro que buscd
trabajo de camionero. ;No te parece evidente?

—Bueno, puede ser...

—iTiene que ser! —dijo casi gritando-. Entonces, pensemos. Si
tiene los pies en el mar, puede ser que amanezca o que viva cerca

(de la costa, pero que durante el dia tenga que ir hacia Ia cordiliera
en el camion.

51, puede ser —dije yo, aunque me parecia bastante improbable
que pudiéramos seguir esa pista.

—Okey, entonces: ;por qué un camionero irfa del mar a la cordi-
llera todos los dias? ;Qué podria Hlevar?

—Ya me lo dijiste: peces.

—iClaro que si! iPescados! Mi pap4 lleva pescados desde el mar
hasta algun restoran o supermercado de la cordillera. Fin de)
asunto.




~-Buena, jpero te has dado cuenta de lo fargo que es Chile?
;Como podriamos saber desde qué puerto hasta qué punto de la
cordillera lieva los peces? Suponiendo que tengas razén, ademas.

—Nadie dijo que serfa facil.

—(Claro gue no.

—Pero td prometiste ayudarme.

—Claro gue si.

—Entonces avtidame, Tomas -y sentandose a mi lado, en la
cama, me dio un beso en la mejilla—. Has sido muy bueno coninigo.
Gracias.

Yo senti gue la sangre se me subia a 1a cabeza y que iba a explo-
tar, pero traté de sonreir y en vez de decirle "de nada” dije “con mu-
cho gusto™

Pero ese dia cuando caminaba a mi casa, que estaba apenas a un
par de cuadras de la de mi nueva amiga, pensaba gue yo ya no
podia ayudarla més. Era completamente imposible que encontra-
ramos al papa de Carolina y en alglin momento ella tendria que
comprenderlo.

Es cierto que uno no espera nada de meses como junio, pero si
muchisimo de meses lindos como septiembre: vienen dias de asa-
dos, de cueca, de elevar volantines v de jugar al trompo. Ese mes
me diverti mucho ensefiindole a Carolina nuestros juegos tipicos
v al mismo tiempo lamenté habetlos dejade de jugar en los Gltimos
afios. Por primera vez comencé a notar que ella disfrutaba estaren
Chile. Ya no era el centro de atencién dei colegio y eso la hacia sen-
tir mejor, mucho mas tranquila. Tenia algunas amigas y, por
supuesto, me tenia a mi. Es cierto que habia estado un poco triste
por todo o que nos habia costado encontrar a su papa, porqie ape-
nas tenfamos un poco de plata en el celufar al mes y se nos iba todo
en dos o tres llamadas a algunas empresas que encontrabamos en
internet, que al parecer llevaban pescados vy mariscos desde Valpa-
raiso hasta los centros de esqui de 1a cordiliera. Era nuestra mejor
apuesta, pero nadie nos respondia los mails y si se daba ia casuali-
dad de que teniamos algo de dinero en el celular, nos decian gue
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ahi no trabajaba nadie que se llamara como el papa de Carolina.
Pero era septiembre y tratamos de olvidarnos de nuestra biisqueda
fracasada para pasario bien como todos nuestros comparieros.

Fue por esos dias que, al ver que tenfamos muchas tradiciones
y que nos gustaba celebrarlas, Carolina me empezd a contar sobre
las tradiciones de Colombia. Hablé de muchas que ya no recuerdo,
y de otras que me parecieron muy bonitas como la Novena, que
consiste €n juntarse a rezar, comer y compartir durante los nueve
dias previos a Navidad. Asi preparan el espiritu para el nacimiento
de Cristo, como me dijo ella, aungue en realidad la mayoria solo se
junta a comer y pasarlo bien. Pero era una forma de estar juntos,
con amigos o en familia. Y era una de las cosas mas tristes para los
colombianos que vivian solos en Chile o en otros paises: no tener
con quién juntarse a celebrarla.

—Pero peor que eso debe ser estar solo para el Dia de 1as Veli-
tas... —dijo efla.

—:El Dia de Jas Velitas? ;Qué es eso? —pregunté.

—Aca no tienen Dia de las Velitas? —dijo sorprendida.

Ante mi cara de “no tengo idea de lo que hablas”, me conté que
el Dia de las Velitas se celebraba el 7 de diciembre (cuando esta por
terminar ef mes de Maria, que celebran los catdlicos en Chile), ¥
(ue consistia en prender velitas dentro de faroles por toda la ciudad
para honrar a la Virgen.

—ilmaginate cémo se ve, Tomdis! —decia elia, emocionada de
solo acordarse—. jToda la ciudad iluminada por [as velitas! Para
nosotros es igual de importante que la Navidad o el Afio Nuevo. jAy,
no puedo creer que no lo celebren!

Entonces me tornd de la cara y me dijo:

—Prométeme, Tomas, prométeme que alglin dia vas a ir con-
migo a Medellin y vamos a estar en un Dia de las Velitas. Y vas a ver
como todos van haciendo bolitas con la cera que cae de las velas, v
como los mas grandes podemos hacer la Candelada del Diablo. ;Sa-
bes como se hace? Se junta harta esperma, luego se le echa aguay
ipaaaf!, sale unallama tremenda, y ademas...

Carolina hablaba y hablaba. Yo nunca la habfa visto tan contenta
Como en ese momento. Entonces me di cuenta de que si yo estu-
viera en Colombia hablaria igual de los volantines, y del trompo, ¥
del palo encebado y de las carreras de sacos, v hasta de la cueca,
aunque baile mal, porque debe ser muy dificil dejar atrds a tus
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amigos de toda la vida, a tu barrio, a tu colegio. Pero lo mas dificil
debe ser dejar tu pais, no tener mas cefebracidn de la Novena, nin-
gln bia de las Velitas.

Y fue entonces cuando empecé a idear el plan que podria ayu-
darnos a encontrar a su papa. Era un plan inteligente, pere que
requeria de una primera cuota de suerte: su papd tendria que estar
en Santiago. Si no era asi, nada de o que hiciéramos serviria. Pero
siefectivamente estaba en la capital...

Le pedi a Carolina que me hablara todo lo que pudiera de su
papa: qué cosas le gustaban, qué hacia en su tiempo libre, si tenia
algun tajento especial. Elia me iba respondiendo segtin recordaba,
pero siempre terminaba un poco triste porque hacfa mucho que no
lo veia y se le hacia dificil recordar tantas cosas sobre él. Como
fuera, logré enterarme de que era fandtico def futbol —igual que yo,
asi que me cayd bien~, v que no se perdia los partidos de la selec-
cion colombiana, mucho menos los de Atlético Nacional, el equipo
de Medellin. Ademas, me enteré de gue le gustaba mucho bailar,
sobre todo salsa, y que era un buen jugador de billar. No eran mu-
chos datos, pero ya nos servian para comenzar la bisqueda.

Llevando una foto del papa de Carolina ~que tenfamos que cui-
dar mucho porque era la Unica que tenfa— comenzamos a preguntar
en las salsotecas si alguien conocia a ese hombre, o recordaba ha-
berlo visto en los altimos dias. Fuimos a las mds populares, en el
centro y en el barrio Bellavista, y tenfamos que darle mil explica-
ciones a la mama de Carolina para que nos diera permiso para
llegar mas tarde del colegio. Por suerte ella casi siempre llegaba
mas tarde gue nosotros, entonces al menos casi nunca se enteraba.
Creo que jamas habfa conocido tanto sobre Santiago como durante
es0s meses. Ademas de las salsotecas, estabamos siempre atentos
alos dfas en que jugaba Colombia 0 el Atlético Nacional: averigua-
bamos si en algin bar iban a dar e! partido y preguntdbamos a los
duefios si reconocian al hombre de la foto. Lo mismo hicimos en
muchos salones de billar vy de pool. Algunos creyeron haberlo reco-
nocido, lo que nos dio esperanzas de que estuviera en Santiago,
pero nadie sabia su nombre ni recordaba haberlo visto reciente-
mente,

Durante la busqueda empecé a notar que Carolina se ponia muy
contenta cuando ibamos a estos lugares, porgue siempre encontra-
bamos a muchos colombianos que hablaban igualito que ellay le
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regalaban arepas o la invitaban a que se quedara a ver los partidos
de su seleccion.

Asique, adernas de la busqueda implacabie, nos dimos tiempo
para ir a comer comida colombiana, vy para escuchar grupos de
salsa y merengtte colombianos, y ver cine colombiano, v hasta lef
tibros de escritores colombianos que me gustaron mucho, Asi po-
diamos hablar de las mismas cosas y ella estaba contenta. Yo, por
mi parte, le presentaba las mejores picadas de completos y de
sopaipillas de carrito de todo Santiago; y juntos visitamos la Plaza
de Armas, el cerro San Cristdbal, el cerro Santa Lucia, el Cementerio
Metropolitano y muchos otros lugares.

Y asi siguieron pasande los meses, sin gue encontraramos al
papa de Carolina, pero en realidad buscandolo cada vez menos. Por
un lado, sablamos lo imposible que era v ya habiamos hecho todo
lo que estaba a nuestro alcance; y, por 6110, porque Carolina se sen-
tia cada vez mas a gusto en Chile. Creo gue era feliz. Yo también era
feliz y asi se nos fue el afio escolar. Por suerte me fue bien, aunque
no tanto como el afio anterior, pero supuse que el haber dedicado
tanto tiempo para estar con Carolina explicaba la leve baja en mis
notas. Igual no me impertaba. Carolina, por su parte, tuve buenos
promedios en casi todas las materias, incluso en Historia. Decia
que haber ido a museos conmigo la habia ayudado a comprender la
historia de Chile y que si algtn dia se iba de nuestro pafs, se lleva-
ria muchos lindos recuerdos con ella porque ya sentia que este
también era su pals.

Una tarde, en diciembre, invité a Carolina a que fuéramos al
Parque Bustamante, que esta en el centro de la ciudad, al ladito de
la Plaza Italia. Nos fuimos en el metro conversando y riendo, ya
contentos porque se habian acabado los examenes y en un par de
dias saldriamos de vacaciones. Recuerdo que la invité a tomar un
helado y después le propuse que caminaramos por el parque. Ella
me seguia y hablaba y hablaba: ya no quedaba nada de la nifia ti-
mida que habfa llegado en una marfiana gris de junio a cambiar por
completo mi afie escolar.




De pronto, dende habia una pequefia muchedumbre, me detuve.
Carolina me iba a preguntar por qué nos deteniamos ahi, pero
entonces ley0 en un cartel que estabamos en la Parroquia ftaliana
de Migrantes. Mas abajo, decia:

HOY CELEBRAMOS LA INMACULADA CONCEPCION DE LA
VIRGEN MARIA, MAS CONQCIDA COMO EL ‘DiA DE LAS VELITAS'.
TODPOS INVITAROS DESDE LAS 18:00 HORAS.

Carolina me mird con la boca abierta.

—iHabia olvidado que hoy es 7 de diciembre! ~grité y toman-
dome de la mano me arrastré adentro de la iglesia. Adentro habia
comida tipica colombiana y todo el mundo hablaba igualito a
Carolina. Muchisimas velas y faroles iluminaban la igiesia, y un
grupo de nifios jugaba a quemarse con la cera v a hacer bolitas de
parafina. Me habfa costade muchisimo encontrar algin lugar
donde celebraran el Dia de las Velitas, pero finalmente, sin querer,
1o habia encontrado.

Carolina me mird y me dio un beso en la mejilla. Era el segundo
gue me daba en la vida.

—Te quiero, Tomas —dijo, y me abrazé tan fuerte que pensé que
me iba a ahogar.

Y asi estabamos cuando un hombre se acercd a nosotros lenta-
mente mirandonos con curiosidad. Yo supuse que era alguien de la
Iglesia que a lo mejor nos venia a preguntar quiénes éramos. Pero
entonces me fijé en su rostre v noté que va lo conocia.

Entonces, instintivamente rodeé a Carolina con el brazo para
protegerla, porque €l se fue derecho hacia ella para hablarle.

—:Carolina? —preguntd con la voz quebrada.

Yo di dos pasos hacia atras mientras veia como mi amiga y ese
sefior se miraban, como estudidndose, antes de fundirse en un
abrazo que encerraba muchos afios de distancia, de silencio, de
lejania. Un abrazo llenc de lagrimas, lieno de luz v de esperanza en
pleno Dia de las Velitas.

La celebracion seguia su curso pero nadie, excepto yo, parecia
darse cuenta de que ahi, en medio de la Parroquia Italiana de Mi-
grantes, la fuerza de las tradiciones habia hecho posible que una
adolescente linda y triste se hubiera reencontrado con su padre. No
habiamos podido encontrario en ninguna parte, pero teniamos
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razon cuando pensdbamos que la fuerza de las tradiciones podria
ayudarnos. Hay cosas que nunca dejamos atras v que nos acornpa-
fian para siempre, adonde vavamos, perque nunca dejamos de ser
lo que somos por mas que estemos lejos de los nuestros. Esta fuerza
fue la que permitid que Carolina se reencontrara con un hombre
imposible: el hombre que se recostaba en la cordillera v bafiaba sus
pies en el mar.




ROCA EN EL AGUA
MARCELOC GUAJARDO




Take me now baby here as I am
Pull me close, try and understand
Desire is hunger is the fire I breathe
Love is a banquet on which we feed

Patti Smith

Faga por la sopa
Construye un fuerte
Quémalo todo

Jean Michel Basquiat




El teniente Garcia me lamd de madrugada. “Tengo a tu artista”,
me dijo con voz segura, achispada levemente por el entusiasmo de
su hallazgo. Y es que estabameos ras i desde hacfa un afio. Y mi
ansiedad por encontrarlo estaba en su punto mas alto.

Fize el verano del 2016 cuando vi por printera vez uno de sus
grafitis. No eran como los demas, su trazo era sueltc y creativo, el
uso del color, la seguridad hecha a la velocidad de la huida y sobre
todo aquel texto que lo acompaiiaba. Una frase que salia de toda
normalidad, pero que af mismo tiempo interpelaba aquella norma-
lidad. Textos con dos filos que no habia leido en afios, agrupados
el la enigmatica sigla SLMM, sin falsos retruécanos y ridiculas
filigranas de tag. No. La sigla estaba despejada, limpia, legible. El
primero que vi fue en el techo del rio Mapocho, bajo el puente Lo-
reto; unas figuras pintadas con gruesos brochazos negros, estaban
juntas simuiando una danza. Las figuras se tomaban de las manos
v ia técnica estaba tan bien lograda que al caminar las imagenes
cambiaban de posicién como si la danza realmente se ejecutase. En
el trazo, ademas, quedaba plasmada la velocidad de su realizacion,
lo que agregaba otro elemento mas al talento del artista. Pero lo que
realmente completaba la obra era el texto que [a acompafiaba, enig-
matico, sarcastico y llenc de significado: “Ronda de la pequefia
reputblica negra”, decia, y a continuacion se leian fas mayusculas
rectas ya citadas, SLMM. Me quedé observando el grafiti por largo
tiempo, luego de eso lo fotografié y anoté el dia y la hora de su avis-
tamiento. Con los grafitis suele ser todo muy efimero y aquello gue
estaba contemplando perfectamente podia desaparecer en dias,
horas o incluso minutos.




Debo decir en este punto que dirijo una pequefia publicacién de
arte que, sin caer en falsa modestia, se ha granjeado un pequefio
espacio dentro de la critica nacional. En ella, dedico cuanto puedo
de mi tiempo al arte y sus realizadores.

El asombro del primer grafiti se repitié algunas semanas des-
pués. Era un espacio apenas visible entre dos sucursales de bancos
muy bien iluminadas. Era una franja vertical de un hormigdn
pulido de unos diez metros. Menciono la altura porque tiene que
ver con la forma que el artista resolvio el uso del espacio. Una
gigantesca figura con traje y corbata sostenia los hilos de dos ma-
rionetas, iguaimente vestidas, que sostenian otras cuatro mario-
netas que, a sl vez, sostenian a otras seis marionetas. La luz de las
vitrinas se posaba en las figuras oscuras, lo que daba la impresion
de que las oscuras siluetas salian de la muralia. El autor habia te-
nido muy presente el lugar de su trabajo, seguramente o habia
estudiado durante meses. A diferencia del primer grafiti, este
estaba hecho en fa técnica del esténcil, es decir un molde de cartén,
faton o papel en donde se deja caer ia pintura sea este de una lata
de espray o brocha. Bajo el grafiti estaba Ia misma sigla v el si-
guiente texto: “La misma tropa, los mismos acertijos, los mismos
embaucadores”. Lo realmente sorprendente era el tamafio del
molde, yo calculo unos ocho metros, por uno v medio de ancho.
Nuestro amigoe no pudo hacer esto salo.

Me levanté rapidamente y parti a la comisaria. A Garcia Io habia
contactado porque era uno de mis compafieros en el liceo, aungue
€l se habia salido en segundo medio para entrar a Carabineros. Era
la persona indicada para ayudarme a encontrario, aungue su sen-
sibilidad hacia el arte estaba, por decirlo de alglin modo, en desuso.
“Para mi son todos iguales, Bruno”, me dijo en su oficina de la Pri-
mera Comisaria de Santiago. “Gente que dafia propiedad publica v
privada. Pero también sé que eres experto en esos temas, asi que si
dices que el trabajo de ese grafitero es valioso, te creo, haremos 1o
que podamos para dar con €l y entregario en las manos del arte”,
bromed.

El tercer hallazgo lo hizo un compafiero de la revista, en una de
las murallas mas visibles del Museo de Arte Contemporaneo. Las
figurasy el esténcil de las otras intervenciones habian dado pasca
un arte mas suelto, una especie de representacion de la misma ciu-
dad, los edificios, [a gente, el trifico, el tono sombrio no habia




cambiado pero habia agregado algo de color, con la misma veloci-
dad y maestria que le conocia. La ciudad en sus manos adguiria un
dinamismo inguietante, y entre los edificios habia dibujado una
especie de naves espaciales que sobrevolaban a baja altura el cielo
de la ciudad. Eran alienigenas, no cabia duda, y de una de las naves
descendia una pequefia figura que nos liamo la atencién. Mi com-
pafiero le habia tomado una fotografia con su celular; al ampliaria,
la pequefia figurilia mostraba sus detalies. Era una especie de pro-
cer de ia independencia, llevaba un chaquet de mil ochocientos y
un pafiuelo anudado al cuelio; en su cabeza sobresalfa un tricornio
o sombrero de tres puntas con aigo que parecia seruna plumayven
su mano derecha una sable en alto. Mirando mas de cerca, logra-
mos comprobar que aquelia figurita, gue ocupaba un lugar pequefio
pero relevante en la composicion, representaba a un personaje de
raza negra.

Andree Eugene Valoire Cedras estaba con la cabeza gacha en
una celda pequefia, pero bien iluminada y limpia. Estaba solo, en
el rincdn mas alejado del acceso miraba fijamente 1a luz del tubo
fluorescente, o creia que jo hacia. La verdad era que tenia los ojos
cerrados v pensé que lo que hacia era inundar sus ojos con esa fuz
blanca que de intensa atravesaba sus parpados. Era solo un nifio,
de quince afios probablemente, tal vez menos. Delgado y esmi-
rriado, con sus cabellos oscuros ensortijados como resortes toma-
dos en la coronilla de la cabeza, vestia un overol de mezclilla tan
gastado, que el azul marino del denim era mas bien una tela oscura
atravesada por filigranas y manchones de color, Su piel negra ape-
nas se distinguia de los bordes, a no ser por las gafas grandes, de
marcos deigados y dorados, como 1as de un nifio blance prodigio
de Silicon Valley. Al sentir mi presencia v la del carabinero que me
acompafaba, abrid lentamente 1os ojos y nos ofrecid una amplia v
tranquila sonrisa.

La figurilia escondida en e grafiti era Toussaint Louverture, héroe
dela temprana independencia de Haiti. Fue esclavo de una plantacion
en Breda, el fado francés de ia isla de Santo Dominge. Aprendio por
sus medios a leer y escribir, lo que le permitio conocer aquellos textos
de las nuevas ideas de la Revolucién francesa. Siendo un hombre li-
bre, Louverture liderd la guerra de independencia de Haiti, 1a primera
repiiblica libre en América. Su imagen v la de sus compaiieros quedo
en la retina de Ia historia: revolucionarios negros vestidos a la usanza




de Danton o Marat. Ese mintsculo Toussaint era su huella digital.
Con esa referencia nos reveld su pintor mas admirado y de paso nos
dio pistas de su nacionalidad v su raza.

Jean Michel Basquiat nacié en Nueva York, pero era hijo de
inmigrantes haitianos. Abandoné su casa muy joven para vagabun-
dear por la ciudad y realizar sus primeros grafitis. Vendiendo
pequenos dibujos conocié a Andy Warhol, por entonces el sumo
pontifice del arte neoyorquino. Su influencia permitié que Bas-
quiat llegara al 1{mite de su capacidad creadora pero también, en
cierto sentido, lo convirti6 en una criatura de exposicién. En su
etapa de calle, previa a la fama, Basquiat firmaba su trabajo como
SAMO, version abreviada de la expresién en inglés same old shit, lo
que en espaitol significa “siempre la misma mierda”, clave de la
sigla SLMM.




El acuerdo con Garcia era simple: 1o detenla, lo dejaba 1o menos
posible en la comisaria y me llamaba. Yo lo sacaba de allillenando
el papeleo v listo. Todo bien hasta ahi, pero el asunto no iba a ser
tan facil. Como era menor de edad habia que contactar a la familia
v 51 no se lograba concretar esa comunicacién habia que lamar al
SENAME. Los carabineros lo habian encontrado durmiendo junto
a otros vagabundos bajo uno de los puentes del Mapocho, mojado,
con frio. Estaba junto a unos perros vy algunos tarros de pinturay
brochas. Era un menor de edad en situacién de calle, el Estado de-
bia poner en marcha los procedimientos para cuidarlo.

—Mira, Bruno. La situacién de André no es nada facil. Estoy
obligado a llamar ai SENAME. No pudimos ubicar a sus padres, al
parecer no han regularizado su sifuacion en Extranjeria. Andree no
va al celegio, estd evidentemente mal alimentado y seguramente
ha consumido de todo. Tengo que dejarlo aqui hasta que veamos
qué responde el SENAME o si aparece pronto alguno de sus padres.
Por ahora solc te puedo dejar que converses con €l aqui, en la comi-
saria.

—Entiendo, Garcia. Acepto tu oferta y te lo agradezco —le con-
testé sin cuestionar sus términos.

Pocas veces estuve ante alguien para quien el valor del arte
estuviera en estado tan puro. Valoire era un asceta de nuestzo
mundo, un pararrayos en el que se descomponia molécula a moié-
cula el alma de una época.

—Soy una piedra en el agua zanmi mwen —me dijo Valoire. Asi
les dicen a los haitianos que han abandonado la isla v les dicen asi
porque el peso los vence, se hunden en la nostaigia, 1a iejania de
la patria-. Soy una piedra pero también soy de agua, agua y piedra
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zanmi mwen, lanzado al vacio. Pero creo que necesitas algo mas
concreto. Ustedes son asi, quieren saber de ddnde salié uno, de
donde vino este negro. Bueno, fue asi. Tenia siete afios y un gran
terremoto botd nuestra casa. La verdad, el terremoto boté todo el
pais, incluso la casa de gobierno. No estdbamos acostumbrados,
ni nosotros ni tas casas. Luego del gran remezdn no volvimos a ver
a mi padre. No supimos si estaba vivo 0 muerto, mi madre quiso
pensar que estaba muerfo y con eso nos quedamos. Huérfano de
padre y con la casa en ruinas. Odiseo es un cliché dificil de supe-
rar, fre mwen; esta vez Odiseo era una mujer negra con un pequefio
hijo en sus brazos.

Llegamos a Chile con lo puesto. El frio fue lo primero a lo que
me tuve que acostumbrar. Mi madre consiguié un trabajo en una
casa rica de la ciudad. Ella tenia estudios de arte v literatura en
Haiti, pero aqui eso no le servia para nada. Habia que lfevar comida
a fa mesa. Ese tiempo fue duro para ella. Era la Gnica mujer negra
en un barrio de chilenos y solo algunos peruanos. Ademas de nues-
tra lengua, el creole, mi madre hablaba inglés, fue por eso que
pudimos sobrevivir. Elia misma lleg6 a ofrecer sus servicios a la
casa que la contratd como sirvienta. Supongo que los patrones que-
daron impresionados con una negra que hablaba ingiés. Arrenda-
mos una pieza de madera en una casita de Quilicura. Entre las
tablas se colaba el frio del invierno y el calor del verano.

Comencé con los grafitis en séptimo u octavo, no estoy tan
seguro. El dibujo siempre habia existido en mi vida. Recuerdo que
mi madre conservo ios garabatos que de nifio habia pintado en la
pared. En ellos estaba ef paisaje que rodeaba la casa. Escombros y
tarros oxidados, espinos pequerios, casi como bonsais por la falta
de agua, y piedras, muchas piedras, un poco de hierba bajo los
arbustos que duraba hasta el inicio del verano y o mucho mas; las
montaifias, por supuesto, rodeandoio todo: a 1o lejos, se repetia el
mismo paisaje, las piedrasy os pequefios espinos salpicados sobre
lo seco. En el verano el sol golpeaba sin clemencia las casitas api-
fladas en los bordes de la ciudad.

Mi madre se deslomaba trabajando. Entraba a las ocho, por lo
que se levantaba a las cinco, me dejaba en la casa de una vecina a
quien le pagaba bastante mas de o razonable v regresaba a las nueve
de la noche. Eso de lunes a sdbado. Los domingos descansaba.
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Al principio era el Gnico negro de la escuela. No recuerdo re-
chazo de mis comparieros, pero si de ios adultos; una mirada que
se queda mas de lo normal, una feve tension entre la boca v la
nariz, leve muy leve, imperceptible para las demas personas. La
llegada al liceo cambid mi escenario personal. La periferia es una
cosa, el centro de la ciudad es otra. En muchos sentidos es ir de un
pueblo a una ciudad. Continué siendo el negro de la clase, un bicho
1aro, pero esta vez no eran los padres los que se me quedaban mi-
rando. Mi primera golpiza la recibi en ese lugar.

“¢Sabis que los mapuches les raspaban con coronta de chocio la
piel a los negros, para sacaries la mugre?”, me dijeron un dia. Y re-
fregaron una por mi cara hasta hacerme sangrar.

Por esos dias mi madre habia conseguide algunos sabados 1i-
bres. Luego de varios afios trabajando en el mismo fugar le habian
subido el suelo y nos alcanzaba para arrendar una casita para no-
sotros en la poblacién. Decoramos la casa con algunas imagenes de
Haiti que habia sacado de internet. Para mi la isla era una idea le-
jana, un pequefic pedazo de tierra en el mar, movido por {a fuerza
del viento y las olas. Me gustaba pensar en la isla como si fuera un
barco, surcando mares y llegando a puertos en continentes nuevos.
Me gustaba pensar que con mi madre habiamos llegado & Chile
navegando en una isla.

Sus patrones se estaban cambiando a un departamento mas
chico, asf que aquellas cosas que no pudieron trasfadar se las die-
ron mi mama, entre ellas unos encrmes libros de mesa, editades
fujosamente. Hubo uno que me llamd la atencion; se trataba de otra
piedra haitiana, pero € habia nacido en el agua de Nueva York, el
agua de Brooklyn.

—Jean Michel Basquiat -dije.

—Wi, zanmi! Su descubrimiento fue como pisar la funa.

Mi madre se caso nuevamente con un buen hombre, viudo, bas-
tante mayor que ella. Frecuentaban una iglesia pentecostal de la
poblacion. El orden de los evangélicos sirve mucho en la vida diaria
de una poblacitn, pero no es el mejor escenario para inclinaciones
artisticas, menos el arte callejero. Derechamente Victor, el marido
de mi madre, v ella misma, consideraban no sé qué sacrilegio al
arte callejero.

Asi que luego de un par de discusiones muy feas me fui de la
casa. Tenia catorce afios. Tengo amigos, no crea que estoy tan solo.




El Jano y el Cebo, chilenos. Hemos andao en caletas y bajo el
puente. Me ayudan en los grafitis, el del banco por ejemplo, hici-
mos unas poleas desmontables, 1zsamos la cornisa para descolgar-
nos, los polis estaban realmente cerca, Pero nos salié bien.

-—Creo que es unos de los mejores trabajos que has hecho —dije.

André habia puesto sus rodillas en el pecho, estaba sin calceti-
nes y en esa posicion parecia alin mas pequefio v vulnerable. Se
balanceaba lentamente, levantaba ia vista hacia la lampara y
cerraba los 0jos, tal como lo habia encontrado cizando llegué. El
carabinerc gue me acomparfiaba debid haber considerado que aquel
nifio prodigio y errante y ese otro intelectual fragil no representa-
ban ninguna amenaza por lo que nos habia abandonado.

—Haiti fue la primera colonia libre —continud~. Los esclavos
cimarrones, aquelios que habfan abandonado las plantaciones, ini-
ciaron la revuelta. Algunos aprendieron a leer y las ideas de Ia
Revolucidn francesa se expandieron como la vesca que enciende el
campo. Es curioso, el idioma, el orgulle de Francia, sirvié también
para perder sus colonias. La esclavitud no ha terminado, Bruno,
nunca termind del todo. Yo soy un cirnarron igual que aquellos que
liberaren la isla.

Pensé como y donde habia escuchado mi nombre. Daba lo
mismo, personas como André estan fundidas con la ciudad, mez-
cladas con todos los acontecimientos, las conversaciones. Me
intrigé saber como subsistia, dénde comia. Supe después que
vendia grabados y esténciles de pequefio formato en el barrio Las-
tarria; dormia en distintos lugares de la ciudad, bajo los puentes,
cornisas, a veces con otros vagabundos, otras solo. Andréibay
venia por {a ciudad, un habitante invisible, unide al paisaje que
avanza sin detenerse.

—Bruno, ;puedo hablar contigo? ~me dijo de pronto Garcia.

Habia entrado sin que me diera cuenta, mientras contemplaba
a Andre mecerse como un nifio con los ojos cerrados vueltos ala
luz.

—Bruno, hemos averiguado parte de su historia. Hace afios que
no va a la escuela. Sus amigos son cabros perdidos en la poblacidn,
algunos con proatuario, su madre es buena mujer, pero su padras-
tro es muy duro con €] y no lo reciben bien en su casa mientras siga
con las malas juntas v ios grafitis. Es un vagabundo, Bruno, esta
solo v sus influencias son terribles. Pasarad muy poco tiempo hasta




que se vuelva un delincuente. Tengo que entregarto, Bruno. Mira,
vo sé que tU conoces de esto, que para ti el arte es fundamental, eso
lo puedo entender, pero porencima de todoe estd la ley. Si no la obe-
decemos, qué nos queda, dime, qué nos queda.

Su pregunta quedo resonando en mi cabeza. Entendia fa 16gica
de sus palabras, el modo de relacionarnos en la cludad depende de
ello, pero no podia soportar la idea de verlo encerrado.

—Amigo, le contesté, un wltimo favor. Déjame conversar con él
un rato mas antes de que eches a andar ia relojeria de la ley, por
favor.

—Esta bien, Bruno. Unos minutos mas.

Voivi con Andree rapidamente. Sabia que Garcia ya estaba ha-
ciendo el papeleo para dejarlo en un régimen cerrado, sabia que no
se iba a arriesgar, que no dudaria ni un segundo en hacer su abor.

Lo encontré en la misma posicién tarareando el estribillo de
una cancidn. Me parecid escuchar a Patti Smith cantando “Because
the Night”.

--Andre, esctichame, no hay mucho tiempo. Me tienes que
acompaiar —le dije, abalanzandome sobre él, atento al rabitlo del
ojo por st venia Garcia—~. Estas en problemas. Tus amigos han es-
tado metidos en cuestiones raras, Ia policia te quiere aquf para que
restifiques en su contra y de paso dejarte encerrado en el SENAME,

Le hablaba tan alto como me era posible en el susurro en gue se
habia convertido mi voz, pero André estaba absorto en sus cavila-
ciones, con 10s 0jos cerrados adin y ese balanceo que en aquellas
circunstancias ya era molesto.

—André¢, por favor —le repetia, revisando en mi mente la ruta
que habia trazado a [a salida. Esto era por mucho lo mds arriesgado
que habia hecho enmi vida

André seguia con su silencio hasta que, de pronto, abrio sus
grandes 0jos negros v me dijo:

--Lo que ti digas zanmi mwen -y levantandose COmo un rayo
enfild por la celda entreabierta hacia la salida.

Yo quedé tan sorprendido que permaneci inmévil un par de se-
gundos. Lo segui por la misma ruta que yo habia elaborado en mi
mente; por la celda, hacia el pasille, por el bafio hasta la ventanay
de ahi al patio trasero v la salida. Cuando entrarmos al bafio pude
escuchar ios gritos de Garcia y fuego los pasos de él y los suyos
apresurados por ¢l pasilio. André v yo saltamos al patio y de dos




brincos estabarnos fuera de la comisaria. Cuando cai al suelo,
levanté la vista y solo pude ver sus zapatillas sin calcetines co-
rriendo a toda velocidad calle abajo y escuchar un “jgracias, zanmi
mwen!” gue se perdia en ia oscuridad.




No lo volvi a ver. Garcia me conté algunos meses después, luego
de que perdonara mi imprudencia, que sus amigos habian caido
por microtrafico y que ambos, va mayores de edad, pasarian una
temporada en la carcel. De André nada se sabia, se habia esfumado,
sumergiendose en el bajo fonde del que era su fantasma, su nifio
radiante y secreto.

Pasé un aflo completo. La revista seguia imprimiéndose a pesar
de los balances cada vez menos alentadores. La vida artistica de
Santiago estaba en un momento estelar; por todos lados surgian
pequefios colectivos de gran fuerza creativa, criticos, arte caliejero,
danza. Completamos el nimero veinte de la publicacién y en pagi-
nas centrales habiamos incluido una completa monografia de An-
dré Eugene Valoire Cedras. Incluimos las fotografias de sus catorce
grafitis conocidos, algunos ya estaban circulando en portales de
arte especializado. Hicimos reproducciones de su trabajo, que el
dia del lanzamiento se vendieron con gran éxito. La resefia habia
traspasado nuestra publicacidn y otras revistas especializadas. Al-
gunos diarios que cubrian arte habian incluido articulos y fotogra-
fias. Fui especialmente celoso de la biografia de André, publicamos
su nombre y el lugar de nacimiento como un acto de reparacion,
pero omitimos todos los demas detalles.

Sucedid dos dias después del lanzamiento de a revista, cuando
volvia de comer precisamente con mis colegas: 1a noche era agra-
dable, caminaba por la costanera Andrés Bello v 1o vi. Era un estén-
cil pequefio, pero muy expresivo. Una estampa de estilo barroco
latinoamericano que imitaba habilmente el fierro forjado, como las
marcas que recibia en la piel el ganado y también... los esclavos. En
el relieve estaba la historia de América, que era la historia de André,
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las carabelas del descubrimiento, los barcos de esclavos, las plan-
taciones, su huida, la huida de su madre, el terremoto, la escuelay
el liceo en Chile, los golpes, 12 pobreza, su propia huida de la casa,
el arte callejerc. Y en la base del cuadro su declaracién de princi-
pios. La declaracion de un sobreviviente:

Mi patria es una isla, la mitad de una isla. No puedo recordar mu-
cho de ella. $¢ que estd en el mar Caribe y los vientos y las olas la mecen
lentamente. Me gusta pensar en mi isla como una cuna mecida por el
mar. Aqui hay montarias que de tan cerca pareciera que se te van a caer
encima. Chile y su gente son como rocas: dsperas, cortantes, muy du-
ras. Mi gente es de agua, agua de la isla, la cuna del mar mecida por
las olas. Yo soy parte pledra y parte agua. Haitiano y chileno, ola que
mece la piedra.

Caminé a mi departamento lentamente, disfrutando la tibia
noche. Al dia siguiente habria que actualizar el titimo nimero de
nuestra revista.
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